“不，”她回答了一声，就站起身来。“而且，现在我要准备到戏院去了。我不得不和你告别。现在就走吧。”
　　“嗨，等一会儿，”杜洛埃恳求道。“时间还早呢。”
　　“不，”嘉莉温文地说。
　　杜洛埃无可奈何地放弃这灯烛辉煌的桌子，跟在她后面。他陪她走到电梯门口，站住了说：“什么时候再见你？”
　　“哦，也许过些时候再说吧，”嘉莉说。“整个夏天我都在这里。再会。”
　　电梯门打开了。
　　“再会，”杜洛埃说，看她拖着裙子走进电梯。
　　于是他伤心地穿过门厅，因为她现在已经高不可攀，他往日的一切渴望又都苏醒过来。这地方衣服沙沙作响的欢快的声音，都使人想起她。他开始觉得她对待他很冷淡。另一方面，嘉莉却另有想法。
　　就在那天晚上，她走过等在卡西诺戏院门口的赫斯渥身边，并没有看见他。
　　“我们进来的时候，你看见外面那个鸠形鹄面的男人吗？”萝拉在后台问她。
　　“没有，”嘉莉说。
　　“看样子，他饿得发慌了。他怪好笑地盯着我们。”
　　“这太可怜了，不是吗？”嘉莉说。
　　第二天晚上，她徒步走到戏院，劈面遇见了赫斯渥。他等在那里，显得更加憔悴了，决心要见到她，即使得捎话进去也不在乎。她起初没有认出这个衣衫褴褛、皮肉松垂的家伙。他挨得这么近，像是一个饿慌了的陌生人，使她吃了一惊。
　　“嘉莉，”他低声说，“我和你讲几句话可以吗？”
　　她回过头来，立即认出了他。倘使她心中本来潜藏着些对他的反感的话，这时全都消散了。话虽如此，她还记得杜洛埃告诉她的他偷过钱的事情。
　　“哦，乔治，”她说，“你怎么啦？”
　　“我生了一场病，”他回答。“刚从医院里出来。看上帝的面上，给我一些钱好吗？”
　　“当然可以，”嘉莉说，因为要竭力维持镇静，她的嘴唇颤动着。“但是，你到底怎么啦？”
　　她正在打开荷包，这时把里面的钞票全都掏了出来——一张五块的钞票，两张两块的。
　　“我已经告诉你，我生了一场病，”他没好气地说，对她的过分怜惜，几乎产生了反感。从这样一个人的手里接受怜悯，使他十分难堪。
　　“给，”她说。“我身边只有这些了。”
　　“很好，”他低声说。“我有朝一日会还你的。”
　　嘉莉望着他，而街上的行人却在盯视她。在众目睽睽之下她感到很尴尬。
　　赫斯渥也有同感。
　　“你为什么不告诉我，到底出了什么事？”她问，简直不知道该怎么办。
　　“你住在哪里？”
　　“哦，我在波威里街有一个房间，”他回答。“在这里告诉你也不济事的。我现在已经好了。”
　　他仿佛有些讨厌她的善意的询问——命运对待她多么好啊。
　　“还是进去吧，”他说。“多谢你，但是我不会再来麻烦你的。”
　　她想要回答，但是他已转过身去，拖着脚步朝东走了。
　　这个幽灵似的影子在她的心灵上着实纠缠了好几天，才慢慢地消逝了一些。杜洛埃又来找她，但是这一回她连见都不见。他的殷勤仿佛已不合时宜了。
　　“我不在，”她对茶房说。
　　真的，她那孤僻、内向的脾气是这么突出，使她在社会上变成一个受人注目的人物。她是这么娴静、矜持。
　　可是，她避不开万斯太太。我们这位可爱的太太多少已成为嘉莉生活中一个永久的因素，老是来看她，和她忧乐与共。
　　“你知道吗？”有一天她说，“我的表弟鲍勃在西部着实发了迹。你还记得我的表弟鲍勃，是吗？”
　　“当然啦，”嘉莉说，转过她那双能够明澈地放光的眼睛来。“他干了些什么？”
　　“啊，他发明了什么东西——我忘记了是什么。话虽如此，是一种新型的灯。”
　　“真的吗？”嘉莉说，现出明显的兴趣。“我一直认为他会干出点什么来的。”
　　“我们也这么想的，”万斯太太说。“他实在聪明得可以。他就要在纽约开办一个实验室。”
　　“是吗？”嘉莉说。她停顿了一下，在思索。“你看他会来吗？”
　　“是，真的，”万斯太太回答，她已在想别的事情了。“比尔和他在通信商量这件事。他认识这里几个搞电气的人。”
　　嘉莉情不自禁地感到很高兴。理智在这些地方是不起什么作用的。
　　不久以后，剧团经理部决定去伦敦演出。再在这里演一个夏季看来没有太大的把握。
　　“你是否高兴去征服伦敦？”有一天下午，经理对她发问道。
　　“恰恰相反，我也可能演砸了，”嘉莉说。
　　“我想我们要在六月里动身，”他回答。
　　嘉莉在安排、办理这重要的外出任务时，几乎忘记了赫斯渥。他和杜洛埃两个都是她走了以后才知道的。在事情过去以后，杜洛埃想安慰自己，就说什么“她也没有什么大不了”，但是在他内心深处却不是这样想的。赫斯渥好歹靠着一些很离奇的方法，挨过了漫长的夏季和秋季，靠在一家舞厅里谋到了一个看门的小差使，还靠求乞并向那些特殊的慈善机关求助，有几个这种机关是他在饥饿的驱使下偶然碰上的。直到隆冬嘉莉才回来，演一出新戏，但是他并不知情。万斯太太却注意到了。
　　“你明天晚上一定要来我们家吃夜饭，”在表示欢迎的长时间谈话之后，她说。在这期间什么拉拉杂杂的事都谈过了。“我们早些开饭。”
　　“问题就在这里，”嘉莉说。“你真太客气了。我真希望不要那么早就去戏院。”
　　“啊，那没有什么，”万斯太太说。“那末，说定了。”
　　她已跨出门外，准备最后告辞时，忽然说：“啊，我忘记告诉你了。鲍勃来了，你知道。”
　　“真的吗？”嘉莉说。
　　“是的。他在伍斯特街开办了一个实验室。他也要来吃饭的。”
　　“我在报上看见过一篇谈论他的灯的文章，”她说，想起了在伦敦时收到的一张纽约的报纸，上面那篇有插图的特写曾经引起她强烈的兴趣。
　　“是啊，他现在已很有名气了，”万斯太太说。“他干得很好。”
　　“真好极了，”嘉莉说。