这辆出租马车停了下来。有位穿晚礼服的绅士伸手递了一张钞票给上尉，他收下钱，简短地道了谢，就朝他的队伍转过身来。在马车驶走时，大家都引颈望着白衬衫前闪光的宝石。就是旁观的群众也看得目瞪口呆。
　　“这一来可以安排九个人过夜，”上尉说，在他身边的队伍里依次点了九个人。“站到那边去。现在只剩七个人了。我需要一毛二分钱。”
　　钱来得很慢。过了一会儿，围观的人逐渐散去，只剩下了不多几个。五马路上除偶尔有辆出租马车或者步行的过路人以外，已经空空如也。百老汇路上还有些稀稀落落的行人。只是偶尔有个人走过，看到了这一小群人，拿出一个硬币，就扬长而去。
　　上尉坚定地、毫不犹豫地站在那里。他还在讲话，极简单的几句话，说得很慢，却是相当自信，好像是不会失败的。
　　“好了。我不能整夜站在这里。这些人越来越疲惫而寒冷了。哪位给我四分钱。”
　　有时他一句话也不说。他接到了钱，一满一毛二分就点出一个人，让他排到另一行里去。然后，他又照旧来回踱步，望着地上。
　　戏院散场了。电灯广告不见了。时钟打了十一下。又过了半个钟点，只剩了最后的两个人。
　　“来吧！”他对几个好奇的观众叫道。“一毛八分钱就可以使我们都有地方过夜了。一毛八分钱。我有了六分。请哪一位给钱吧。请记着，今天晚上我还得回布鲁克林去。在回去之前，我还得把这些人带去，让他们安睡。
　　一毛八分！”
　　谁都不回答。他来往踱着步，向地上望了几分钟，偶尔柔声说：“一毛八分钱。”比起其他的钱来，这笔小数目仿佛会把大家盼望的目标推迟得更久才能实现。赫斯渥因为自己是这长长一行人中的一分子，稍微振作了一些，才尽力不呻吟出来，他也实在太虚弱了。
　　终于有位身披歌剧斗篷、穿着沙沙作响的长裙的太太，由男伴陪着沿五马路走过来。赫斯渥百无聊赖地凝望着，不禁想起在新天地中的嘉莉，并且想起他从前这样陪伴他太太的光景。
　　当他痴望着的时候，那位太太回过头来，望见这希奇的一群，就打发她的男伴走过来。他走过来，手里拿了一张钞票，态度极其潇洒而又大方。
　　“给，”他说。
　　“谢谢，”上尉说，转身对着剩下的两个要铺位的人。“这一来，我们还有些余钱可在明天晚上用，”他补充说。
　　说罢，他要最后两个也排在队里，自己走到队首，一路走，一路数着人数。
　　“一百三十七个，”他宣布说。“现在，朋友们，排好队。向右看齐。
　　这一下就快了。喂，别心急。”
　　他自己站在队首，发命令道：“开步走。”赫斯渥随着队伍一起走着。
　　这蜿蜒的长蛇阵跨过五马路，穿过麦迪逊广场，沿着弯曲的小路向东走上二十三街，再沿着三马路走下去。当队伍走过时，夜半的行人和闲荡者都站住了凝望。在各个拐角处聊天的警察，漠不关心地望着，或者向领队点点头，他们以前见到过这人。他们在三马路上一直走到八街，像是令人疲惫的跋涉，那里有一家寄宿处，明明是夜里已打了烊。可是，他们是预期要赶到的。
　　他们站在门外的黑影之中，上尉则在门内谈判。于是大门打开了，他们随着一声“喂，别急”，被请了进去。
　　有人在前面指点房间，以便大家及时拿到钥匙。赫斯渥用尽气力爬上格格作响的楼梯，回头一望，看见上尉在那里注视着，他那博爱的襟怀要看到最后一个都被安置好了为止。然后，他裹紧斗篷，踱到门外的夜色中去。
　　“我受不了这样的折磨，”赫斯渥说，他在指派给他的黑暗无光的小卧室中那个破旧的铺位上坐下来，腿儿痛得厉害。“我非吃些东西不可，否则我会饿死的。”
　　第四十九章
　　嘉莉这次回纽约演出以后，有一天晚上，她卸装快要完毕，准备回家的时候，听得后台门口有一阵骚动声，其间夹着一个熟悉的声音。
　　“哦，不要紧。我要见马登达小姐。”
　　“你应该先把名片送进去。”
　　“嘿，算了。给——”
　　交出了半块钱，然后就有人在敲她化妆室的门了。
　　嘉莉打开门来。
　　“哎呀！”杜洛埃说。“果真不错。喂，你好呀？我一看见，就知道是你。”
　　嘉莉后退了一步，恐怕会来一场使她极其尴尬的谈话。
　　“你不同我握握手吗？真的，你是个美人儿。很好，握手吧。”
　　嘉莉伸出手来，带着笑容，也许只是因为这个男人满怀着善意而已。他虽然老了一些，但是变化还不大。还是那样漂亮的衣衫，那样结实的身躯，那样春风得意的面色。
　　“门外那个家伙不让我进来，我给了钱才行。我知道是你，没错儿。啊，你们这出戏真不错。你的角色演得很出色。我早知道你演得好的。今天晚上，我恰好走过，想进来弯一弯。我在节目单上看到了你的名字，但是，直到你上了台才记了起来。我一看就大吃一惊。嗨，你真让我惊呆了。你用的就是在芝加哥的那个姓氏，是不？”
　　“是的，”嘉莉温和地说，屈服在这个男人的自信心之下了。
　　“我一看见就知道是你。哦，不管怎么样，你一向好呀？”
　　“啊，非常好，”嘉莉说，在她的化妆室里徘徊着。她已有些被这突然袭击弄得不知所措了。“你一向可好？”
　　“我吗？哦，很好。现在，我住在这里了。”
　　“真的吗？”嘉莉说。
　　“是的，我到这里已经六个月了。在负责这里的分公司。”
　　“太好了！”
　　“哦，你到底是什么时候上舞台的？”杜洛埃问。
　　“大约三年以前，”嘉莉说。
　　“真的吗！唉，老天爷，我这还是刚听到呢。话虽如此，我早知道你会上舞台的。我不是老是说你能演戏的吗？”
　　嘉莉笑了。
　　“是的，你说过，”她说。
　　现在事情很明白，他并不计较过去的事情。他好像情愿撇开算了，或者，至少以为是无足轻重的。过去那份不太深的感情看来并不使他产生埋怨的情绪。他的态度表明，不管怎么样，他希望保持她的好感。
　　“啊，你看起来真漂亮，”他说。“我从来没有见过有人变得这么厉害的。你长高了一些，是吗？”
　　“我吗？啊，也许长高了一些。”
　　他凝望着她的衣服，然后望着头发，只见头上很时髦地戴着一顶合式的帽子，然后望着她的眼睛，她却竭力地躲闪。他明明是想立即丝毫不差地恢复他们的旧交情。
　　可是，她觉得这是不可能的。她如今已更其了解他了——了解他这一类人。他不是她赞赏的那种人，换句话说，甚至无法与之愉快相处。世面已教会了她这么多。她想，恐怕他还不认识双方的关系已经变了。
　　“那末，”看见她在收拾荷包、手帕等等，准备要走了，他就说，“请你和我一同出去吃饭，你高兴吗？我在那里约了一个朋友——”
　　“啊，不行，”嘉莉说。“今夜不行。我明天一早就有事。”
　　“啊，别去算了。得了。我可以把朋友抛开的。我要和你好好谈谈。”
　　“不，不，”嘉莉说。“我不能。请你别再说了。我不喜欢很迟吃夜饭。”
　　“那末，我们就来谈谈吧。”
　　“今天晚上不行，”她摇摇头说。“我们以后再谈吧。”
　　这一说，她发觉他脸上掠过一层阴影，说明他在思索，好像他正开始认识到事情已起了变化。善良的心地使她觉得对于老是喜欢她的人应该更友好一些。
　　“你明天到我旅馆里来，”她说，作为悔过的表示。“你可以和我一同吃饭。”
　　“很好，”杜洛埃说，又高兴起来。“你住在哪里？”
　　“在沃尔多夫旅社，”她回答，指的是当时刚造好的时髦大旅馆。
　　“什么时候？”
　　“哦，三点钟来吧，”嘉莉高高兴兴地说。
　　第二天，杜洛埃来了，但是嘉莉想起这个约会并不觉得特别愉快。可是，看到他还是保持着他那种人的潇洒风度，而且极其诚恳，她对这顿饭是否会使她不愉快的疑虑就一扫而空了。他还是像从前那样口若悬河地谈着话。
　　“这里的人架子可不小，是不是？”当她走进他在等待的会客室里，他劈头第一句话就说。
　　“是的，他们是有架子，”嘉莉说。
　　他是个十足的自我主义者，因此立即详细地谈起他自己的事业的情况。
　　“我不久就要自己开一家公司，”在谈话中有个时候他这样说。“我现在已能筹集到二十万块钱的资本。”
　　嘉莉满怀好意地听着。
　　“嗨，”等他们畅谈了好些情况以及感兴趣的事以后，他说，“赫斯渥现在在哪里？”
　　嘉莉略微面红了一下。
　　“我想就在纽约吧，”她说。“我已有些日子没有见到他了。”
　　杜洛埃沉思了一会儿。直到现在，他一直拿不准这位前任经理是不是躲在幕后的一个有力人物。他猜想不是，但是这么一说使他放心了。他想，一定是嘉莉抛弃了他，这是她应该做的。
　　“我认为，一个人干出那样的事情来，总是错误的，”他表示意见。
　　“干怎么样的事？”嘉莉说，不知道他会说出什么话来。
　　“啊，你知道的，”杜洛埃挥挥手，好像她是肯定知道的。
　　“不，我不知道，”她回答。“你说的是什么事情？”
　　“就是在芝加哥发生的那桩事，在他出走的时候。”
　　“我不知道你在说些什么，”嘉莉说。可是，这一来使她十分怀疑了。
　　“哦嗬！”杜洛埃带着怀疑的神情说。“你知道他出走的时候拿了一万块钱，不是吗？”
　　“什么？”嘉莉说。“你的意思是说他偷了钱，是吗？”
　　“什么？”杜洛埃说，对她的语气感到吃惊，“你是早知道那桩事的，不是吗？”
　　“哦，不知道啊，”嘉莉说。“我当然不知道。”
　　“那末这就好玩了，”杜洛埃说。“他偷了钱，你知道。所有的报纸都登了新闻。”
　　“你刚才说他拿了多少钱？”嘉莉说。
　　“一万块。话虽如此，我听说后来他把大部分寄了回去。”
　　嘉莉茫然俯视铺着华丽地毯的地板。她对自己被逼出走以后的那几年的生活，有了一种新的看法。她现在想起有好多事情形迹可疑。她也想到他拿钱是为了她。她心里并没有冒起憎恶之感，反而产生了一种惋惜之情。这可怜人啊——这些年来他一直在这事情的阴影下生活啊。
　　在吃饭的时候，杜洛埃又吃又喝，感到很高兴，心情也轻松起来，自以为他正在使嘉莉回心转意，恢复过去对他的善意的关怀。他开始幻想不难重温旧梦，虽然她已这么高贵。他想，她是多么值得争取的啊。她是多么美丽、多么雅致、多么有名啊。在他看来，在戏剧界和沃尔多夫旅社这圈子里的嘉莉，真是最最值得想望的人儿。
　　“你还记得在艾弗里会堂那一晚，你是多么胆怯吗？”他问。
　　嘉莉想到这事情，微笑了一下。
　　“我从来没有见过别人演得比你当时的表演更好。呀，”他带着些懊丧的意味继续说，一只手拐儿搁在桌子上，“我还以为当时你我会相处得很好的呢。”
　　嘉莉发觉对方的意向，想换一个话题。事至今日，听杜洛埃说起这些事，真令人厌恶，感到愚蠢。不管怎么样，根据突如其来的新得到的消息，她当时的心目中首先想的是赫斯渥。
　　“我想你不会再这么喜欢别人的，对吗？”他露骨地说，硬是不愿放弃他的主意。
　　“你不应该这么说，”嘉莉说，略微透露了些冷淡的意味。
　　“让我告诉你——”