对这次晚宴，她打扮得格外精心，几乎是不知不觉地薄施脂粉、淡扫蛾眉，更显出她那娴静的美。她重新使出扮演教友会小教徒时剧评家指出的那些获得很好效果的小诀窍，在化妆室里上妆的经验使她懂得化妆品的价值，珠宝的作用，一朵玫瑰花插在适当的位置上会增添多少妩媚。当她的马车来到时，她的模样达到了她那种美人儿的顶峰。
　　“你看上去真可爱，”萝拉说，她现在主要不是当演员而是当侍女了，因为嘉莉对她已变得那么重要和那么高贵。
　　嘉莉代替答话，露出洁白的牙齿对她明媚地一笑。今夜听人这么对她说，使她很高兴。
　　万斯太太欢迎她。“你当然是记得鲍勃的，是不？”她说，带领嘉莉从门厅走进她们的房间。
　　艾姆斯正站在那里，身材出众，服饰整洁。他为了这次宴会穿着一身礼服，这时白衬衫的前胸部使他面部的轮廓显得黝黑而有力。
　　“啊，你好？”嘉莉说，对他愉快地一笑。
　　“很好，”他说。“我用不着问你的情况。我一直在报上看到关于你的消息。”
　　“啊，你看到了吗？”嘉莉说。“哦，我也知道你一向在干什么。我在伦敦时从报上都看到了。”
　　“是的，我知道，”艾姆斯说。“我并不要把这些事公布出去。这是不——”
　　“你又来了，鲍勃，”万斯太太插进来说。“天啊，这些名人。”
　　艾姆斯笑了。他正在高兴地直望着嘉莉。像从前一样，她似乎在全神贯注地等待他说出什么话来。
　　“我还没有机会去找你，”过了一会儿，他坐到她的身边说。“我到纽约还不久。”
　　“哦，我也才回来不久，”嘉莉回答，可是也不免注意到他的兴趣离她的很遥远。他们的友谊甚至还没有到他想去找她的程度。可是她却为他打扮得这么精心细致。
　　“可是，我今天晚上要去的，如果这对你有什么影响的话。”他自以为打趣地一笑。
　　“嗯，”嘉莉说，天真无邪地不予理会，“我不知道。也许你不会喜欢这出戏的。这只是一种喜剧而已。”
　　“啊，我喜欢的并不是这出戏，”他坦率地回答。“我是来看你的。”
　　“啊！”嘉莉说，心里忍不住高兴起来。“也许你不会喜欢我现在所干的事情。”
　　他望着她，像是在望一束鲜花一般。
　　“那好，”他回答，“我以后不再来了。”
　　然而，艾姆斯可不是个富有机智的人。可是他还算聪明，能明白这一点，而且以和一个有思想的人相称的歉逊姿态来表达自己的思想。再说，与他们初次相遇时相比，他显得特别严肃。
　　“你们两个现在必须入席了，”万斯太太打断他们的谈话说。“我要告诉你们另一件事情，”她补充说，用手指点着他。“不要霸占了明星，你听见吗？”
　　“你听见吗？”艾姆斯转身对嘉莉重复了一遍。“不要霸占我。”
　　于是他们三个都哈哈大笑了。
　　在饭桌上，一般倾向于随便谈些一般的情况，因为除了嘉莉和艾姆斯以外还有别的客人，但是艾姆斯是个有独立见解的人，不大把一般习俗放在眼里。事实是，要是没有人不断提醒他，他就易于忘记一般的小礼节。这时，嘉莉好像是在场最讨人喜欢的人物。她对他表示同情和关切，他正需要这样，才能发挥自己最出色的见解。他的头脑在最佳状态时是善于思考而富有理想主义色彩的——远远超出她迄今为止所能想象到的程度，可是说来也怪，他倒能同她谈得下去。她使他觉得好像她能够理解，而他不自觉地把自己的想法竭力表达得清楚些。因此，他们之间的关系就比他们所知道的更其密切了。
　　“我一直在读你提过的那些书，”当他们两人单独谈话时，有一次她说。
　　他以严肃的目光望着她，她的目光里就反映出了一种履行了任务的快感，直到他说：“什么书？”
　　他已忘了这事，使她感到的魅力消失了一些。
　　“《萨拉西内斯加》①，”她回答，“《外省来的大人物》②、《卡斯特桥市长》③。”
　　① 这是美国通俗小说作家弗朗西斯·马里恩·克劳福德（1854—1909）于1887 年发表的长篇小说，以意大利为背景，是他写萨拉西内斯加家族的四部曲的第一部。
　　② 这是巴尔扎克的《人间喜剧》中的一部。
　　③ 这是英国小说家托马斯·哈代的名作，出版于 1886 年。
　　“啊，是的，”他打断她的话，说，“你喜欢巴尔扎克吗？”
　　“哦，我觉得很引人入胜。话虽如此，我喜欢《卡斯特桥市长》，不亚于其他的书，”她回答。
　　“我想你会喜欢的，”他说，基于对她天性的了解，他提出了一种敏锐的看法。
　　“为什么？”她问。
　　“哦，”他说，“你的性格是比较阴郁的，哈代的一切作品都有一种阴郁之感。”
　　“我吗？”嘉莉问。
　　“不完全是阴郁，”他补充说。“换一句话说——是忧郁症，哀伤。我可以断定你生性比较孤独。”
　　嘉莉说不出话来，只能望着他。
　　“让我想一想，”万斯太太插话说，“哈代不是写过《德伯家的苔丝》，或者类似这名称的小说吗？”
　　“是的，”艾姆斯说。
　　“哦，我并不觉得怎么样。太悲伤了。”
　　嘉莉望着艾姆斯，等他回话。
　　“凡是没有感受到生活的忧伤一面的人，都会这么看的，”艾姆斯反驳说。
　　“对了！”嘉莉很得意地想。
　　“哦，我可说不上，”万斯太太回答，对这直率的回答感到震惊。“我想，我也感受到一些的。”
　　“并不太多吧，”艾姆斯笑着说。
　　这一来使得有一会儿别人不来打扰了。
　　“我想你对《高老头》会感到兴趣的，”他转过来对嘉莉说，“你还没有看过吧。这是巴尔扎克的一部小说。”
　　“我没有看过，”嘉莉说。
　　“那末去弄本来看看吧。”他在考虑让她开始看一些能使她长进的读物。
　　任何有志于上进的人都应该得到帮助。她的头脑看来并不保守，能迅速地把握任何有益的东西。“把巴尔扎克的著作都看一遍。对你会有好处的。”
　　嘉莉谈了谈《外省来的大人物》里的吕西安·特·于邦弗雷①可悲的失败。
　　① 这是在巴尔扎克系列小说《人间喜剧》中一再出现的人物，是个外省的青年诗人，新闻记者，到巴黎去“是啊，”他回答，“倘使一个人不以知识作为目的，是很可能会失败的。他在恋爱和发财的事业上是失败了，但在别的方面却并不如此，而这算不上什么。巴尔扎克对这些事情看得太重了。他离开巴黎的时候并不比他到巴黎去时思想更其贫乏。实际上，他是富有了一些，倘使他这么想的话。在恋爱上失败，是没有什么大不了的。”
　　“啊，你这样认为吗？”嘉莉迫切地问。
　　“是的。一个人精神上失败了，那才是一败涂地了。有些人以为他们的幸福在于财富与地位。我相信，巴尔扎克是这么想的。许多人都是这样的。
　　他们到处追寻，看到欢乐的幻象逝去就束手悲叹。他们忘记了倘使他们获得了欢乐，就得不到其他的东西了。世界上充满着令人向往的地位，但是很不幸，我们一时只能占据一个位置。大多数人占据了一个位置，但为了寻找其他的地位而长期把它置诸度外。”
　　嘉莉牢牢地盯着他，但是他却并不对她看。他仿佛在阐述她的境况。难道她不就是这般干的，而且经常是这般干的吗？
　　“只要你相信，你的幸福就完全在于你自己心中，”他说下去。“当我很小的时候，我觉得像是吃了亏，因为别的孩子穿着得比我好，同女孩子们交往也比我有劲，我很伤心，很伤心，但是现在我不再这么想了。我发现每一个人多少总有些不满足的。谁都不能完全如愿以偿的。”
　　“谁都不行？”她问。
　　“不行，”他说。
　　嘉莉若有所思地望着别处。
　　“归根结蒂就是这么回事，”他说下去，“倘使你有能力，就培养它。
　　这样办，会使你获得空前的满足。世人的欢呼并没有什么意义。那是事情的结果——你早已得到了酬报，得到了满足，倘使你在得到人们的欢呼之前没有变得自私或者贪婪的话。”
　　“哦，我不知道，”嘉莉说，想着她自己那短期的挣扎，觉得自己的整个一生仿佛是一片混乱，是她眼前的境况所补偿不了的。
　　突然，他仿佛不用说话就触摸到了她这时的心情。
　　“可是你不应该忧郁，”他说，眼睛望着她——“因为你还年轻。”
　　“我不，”她回答，“实在不忧郁。我不知道是怎么回事。我好像在干我并不想干的事。我曾经认为我是忧郁的，但现在我——”
　　他们的眼睛相互望着了，艾姆斯第一次受到深切而强烈的同情心的冲击。
　　“你到底没有演正喜剧吧？”他过了一会，想起了她对于这种戏剧艺术的兴趣，就说。她没有这么做真使他不胜惊异。
　　“没有，”她回答，内心有些畏怯。“到目前为止，我还没有。话虽如此，我是想演这类戏的。”
　　“你应该干，”他深思熟虑地回答，仿佛她已经达到的地位是无所谓的。
　　“你的那种性格能在感人的正喜剧里获得出色的成绩。”
　　这时，他的眼睛直望着她——好像是在打量她的脸庞。她那富有同情的大眼睛和哀怨动人的嘴巴对他证实了他的判断。
　　“你真是这么想吗？”
　　搞一番事业，但是发现成功之路上布满了重重障碍，以致意志越来越消沉。
　　“是的，”他说。“我是这么想。我想你大概没有意识到这一点，但是，你的嘴巴和眼睛上有些地方使你适宜于那种工作。”
　　艾姆斯这么认真对待她，使嘉莉觉得一阵高兴。这种称赞的话既敏锐又强烈而富有分析性。这是她的心灵几年来求之不得的。他对她的详细评论说明他认为她有着值得讨论的品格。
　　“你的眼睛和嘴巴就有这样的特点，”他说下去。“我记得第一次看到你时，就认为你的嘴巴使你看上去快要哭出来。”
　　“这就怪了，”嘉莉说，心里快乐得热呼呼的。她的眼睛里闪烁着抑制着的火光。
　　“后来，我发现这实在是嘴巴的形状如此，今天晚上我又发现了这一点。
　　你的眼睛也有一些伤心的影子。我认为这存在于眼睛的深处。也许你自己并不觉得。”
　　她望向别处，希望她的感情能和她脸上的表情相一致。
　　“我过去并不觉得，”她回答。
　　“这就是我以为你演伤感的角色能获得成功的缘故，”他说下去。“你天生的外貌比之多数人的精心化装能向观众传递更多的感情。”
　　他停顿了一下，笑了——然后转过头去。嘉莉看到他说话非常谨慎。他并不是为了要听到自己在讲话而讲的。这就是思想，直接从他那洁白的前额里发出来。她为了表示感谢，巴不得去吻他的手。
　　这时别人插进话来，晚饭到了快结束的时候，可是并没有怎么减低艾姆斯所激起的感情。在客厅里有一位来宾在演唱，这就使人们分成双双对对的，相互低声谈话。嘉莉和艾姆斯凑在一起了，因为他觉得她最意气相投。
　　“嗯，”他随便地说，作为一个引子，“你打算怎么办？”