“我想我们可以换个小一点的地方，”他建议道。“我们用不着四间房。”
　　要是他留心观察她一下，就会发现她因为觉得他决心要跟她待在一起，而脸上显出了不安的神色。他认为要求她屈就一些，并不是什么了不起的事情。
　　“哦，我说不上，”她回答，说话谨慎起来。
　　“这一带一定有地方可以找到两间房屋，我们可以将就过去的。”
　　她心里产生了反感。“决不能这样，”她想。谁出钱搬家呀？想到和他同住两间屋子真是够呛。她决定在什么可怕的事情发生之前，立即把钱花在行头上。她就在这一天买了行头。这么办以后，她非和奥斯本同住不可了。
　　“萝拉，”她去访问她的朋友时说，“我打算搬家了。”
　　“啊，好极了！”后者高声大叫。
　　“我们立即能够弄到手吗？”她问，指房间而言。
　　“当然啦，”萝拉嚷着。
　　她们去看了房间。嘉莉在她的开支里省下了十块钱——足够付房租和膳食费用了。她增加的薪水要等到十天以后才开始——那就是要过十七天才能到手。她就和这朋友各付了六块钱房租的一半。
　　“现在，我的钱只够用到周末了，”嘉莉说出了自己的心里话。
　　“哦，我还有些钱呢，”萝拉说。“你倘使要用，我还有二十五块钱。”
　　“不，”嘉莉说。“我想还过得去。”
　　她们决定星期五搬家，这就是说两天以后。现在事情已经决定，嘉莉心里却感到不安了。她觉得在这件事情上自己很像是一个罪犯。她每天观察赫斯渥，觉得他虽然令人不愉快，但也有些可怜。这一年冬天很冷，他的衣衫很单薄，又没有钱。而且，他已不如以前那样健壮，看来关在家里使他消瘦了。
　　嘉莉对于找寻职业和穷困的苦处是深有体会的，不会不对一个即将自谋生路的人表示敏锐的同情。她想起了自己在芝加哥街头奔走的光景——不久以前在这里寻找工作的情况。他能到哪里去呢？没有钱，他非挨饿不可。
　　她在作出搬家的决定的当天晚上，望着他，觉得他仿佛是时运不济而精疲力竭，以致垮下来的，并不那么懒惰而一无是处。他的目光已不锐利，他的脸上起了皱纹，他的双手松垂无力。她以为他的头发有些花白了。当她望着他的时候，他压根儿没有觉得自己已厄运当头，在摇椅里摇着，看他的报纸。
　　在考虑她应该带走什么东西时，她作出了很公正的决定。他买的家具，已付了钱的——都留给他。她的衣服并不多，可以放在他在蒙特利尔为她买的箱子里带走。
　　“我只拿些小装饰品，那是我的，”她想。
　　这些东西正在壁炉架、五斗橱、梳妆台和衣帽架上。银制的小香水瓶、银背的梳洗用品、一套漂亮的修指甲用具、几只带扣、首饰以及几条她自己做的花边台布。这一些她要带走。
　　她知道他们之间的关系即将告终，倒变得有些放心不下了。
　　“你出去买些罐头桃子好吗？”她问赫斯渥，放下一张两块钱的钞票。
　　“当然可以，”他说，惊异地望着钱。
　　“看看可有好的芦笋，”她补充说。“我要用来做夜饭菜。”
　　赫斯渥站起身来，拿了钱，披上他的大衣，拿了帽子。嘉莉发现这衣帽都已陈旧，看上去可怜巴巴的。这在以前是很平常的事情，但是现在，却以特殊的力量打中了她的心。也许他实在是无法可想。他在芝加哥搞得很好嘛。
　　她还记得他在公园里和她会见的那些日子里的一表仪容。他当时多么生气勃勃、衣冠整洁啊。难道这一切都是他的过错吗？在这决定性的时刻，她可绝对不愿意这么说。
　　他回到家里，把食物和找头都放在桌上。
　　“你收着吧，”她说。“还要买别的东西呢。”
　　“不，”他带着些自尊之感说，“你收着。”
　　“哦，你收着吧，”她回答，着实丧失了勇气。“还要买别的东西呢。”
　　他对这桩事感到惊奇，不知道在她的眼里他已成了个可怜的人物。她努力抑制自己的感情，不让话音发抖。
　　老实说，嘉莉对任何事情都是这样对待的。她有时候回想到过去撇下杜洛埃，待他那么无情，觉得很是遗憾。她希望永远不再遇见他，但是对自己的行为觉得难以为情。这可不是说在最后分手时，她还可以有别的抉择。当赫斯渥说杜洛埃受了伤的时候，她满怀着同情，主动地要去看望他。看来在什么地方有些残忍之处，由于她无法在心里遵照合理的逻辑探究出到底是什么地方，她认定杜洛埃永远也不可能知道赫斯渥耍了什么把戏，只会认为她的行为是硬心肠的——因此她是可耻的。这可不是说她不能忘情于他。她只是不愿意让曾经对她友好的人感到不快罢了。
　　她并不认识到自己让这种感情在心里占上风是怎么搞的。赫斯渥发现了她的善心，把她看得比原来好了。“总之，嘉莉是好心肠的，”他想。
　　那天下午，她到奥斯本小姐的地方去，看见这位小姐正在一边收拾行李，一边唱歌。
　　“你为什么不同我今天一起搬呢？”她问。“啊——不行，”嘉莉说。
　　“星期五我会到那里去的。”
　　她们谈了一会儿话，嘉莉一直想找一个适当的时机说出她心里的一个打算。她终于说了出来：“你肯把你说过的二十五块钱借给我吗？”
　　“当然可以，”萝拉说着，就去拿荷包。
　　“我想再买些东西，”嘉莉说。
　　“啊，那很好，”这小姑娘和蔼地说，她乐于为别人效劳。
　　快到吃晚饭的时候，嘉莉走了。她回到公寓中，思考着星期五怎样把她的东西带走。她不打算告诉赫斯渥。她没有勇气这么做。要是他不自动地出去，她只得想些办法要他出去干些事情。这是她以前从未干过的勾当。那天晚上演戏时她没有工夫考虑，第二天想了一天也想不出什么办法。她开始考虑延期出走，直到有了良好的机会再说。结果天气帮了她的忙。
　　好几天来，赫斯渥除了去食品铺或者报摊以外，什么也没有干。现在他感到在室内很无聊——这样已有两天了，但是寒冷、阴暗的天气把他留住了。
　　星期五却一早就很晴朗，气候温和。这是预告春天即将来临的一个可爱的日子，在阴寒的冬季里表明和暖的天气和美丽的风光并没有抛弃大地。蔚蓝的天空中高擎着一个金黄的太阳，洒下一片水晶般透明的温暖的光辉。从麻雀的叫声中明明听得出，户外是平静而美好的世界。嘉莉推起前窗，迎面吹来一阵南风。
　　“今天外面的天气很好，”她说。
　　“是吗？”赫斯渥说。
　　吃过早饭，他立即换了衣服。
　　“你吃中饭回来吗？”嘉莉怯生生地问。
　　“不，”他说。
　　他走到街上，沿着七马路向北踱去，把哈莱姆河作为目的地，漫不经心地走着。他上次到造酒厂去时，曾经在那里看见过几条船。他想知道那一带地方发展得怎么样了。