嘉莉听到这句话，大为惊恐。她苦苦思量着这个问题。她过去往往把舞台当作可以进身的门户，从此走进她殷切向往的黄金世界。现在，像在芝加哥一样，舞台成了她苦难中的最后希望。倘使他不能很快找到工作，那必须想些办法。也许她不得不出去，再去单独奋斗。
　　她开始思量出去找一个职位的办法。她在芝加哥的经验证明她过去试得不得法。一定有些人是愿意听你提出要求，对你进行考核——愿意给你一个职位的。
　　有一次，她想问问赫斯渥，但是，也说不出是什么缘故，她同时觉得他会反对的。她已成了一个这么地道的家庭主妇；什么事情都依靠她。他不会情愿让她放下这一切，去找别的什么事情的。可是她还想可以绕一个圈子来问问他。
　　一两天之后，他们在早餐桌上谈话，她提到了戏剧，说看到萨拉·伯恩哈特①要到美国来演出的消息。赫斯渥也看到了。
　　① 萨拉·伯恩哈特（1844—1923）为法国的国际闻名的女演员，曾在欧美各国演出《李尔王》、《茶花女》、《哈姆雷特》等名剧。
　　“人家是怎么上舞台的，乔治？”她终于天真地问。
　　“我不知道，”他说。“一定是通过剧团代理人的吧。”
　　嘉莉在喝咖啡，没有抬起头来。
　　“专门代人找工作的吗？”
　　“是的，我想是这样，”他回答。
　　突然，她问这些话的神气引起了他的注意。
　　“你不会还在想当演员吧？”他问。
　　“不，”她回答，“我只是弄不清楚罢了。”
　　虽然不是很明确，他对这种想法是不赞成的。经过三年的观察，他不再相信嘉莉能在这一行里出人头地。她似乎太单纯，太没有主见了。他认为戏剧艺术包含着一些更其浮夸的东西。倘使她想上舞台，就会落到某个卑鄙的经理的手里，变得和那帮人一样。他很了解他所谓的那帮人。嘉莉长得美丽。
　　她能混得不错，但是他又将置身何地呢？
　　“倘使我是你，我就不转这个念头。这比你想象的要难得多。”
　　嘉莉觉得这句话里多少含着些瞧不起她的才能的意思。
　　“你说过我在芝加哥确实演得很好，”她回驳他。
　　“你是演得不差，”他回答，发觉他已激起了反感，“但是芝加哥不同于纽约，差得远呢。”
　　嘉莉不再答话。这些话伤了她的心。
　　“倘使你能成为名角，”他说下去，“那末演戏是不错的，但是对其他人就说不上什么了。要花很长的时间才能出头。”
　　“啊，我不知道，”嘉莉说，有些儿激动了。
　　他突然觉得他可以预料到这件事的结局。现在，他已接近日暮途穷了，她要不顾体面去演戏，并且抛弃他。说也奇怪，他并不明白了解她的智力。
　　这是因为他不了解感情的伟大。他从来就不知道一个人可能在感情上很伟大，而不是在知识上。艾弗里会堂已经早就成为过去，他既不去想，也记不清楚了。他和这个女人同居得太久了。
　　“哦，我倒是知道的，”他回答。“倘使我是你，我就不想去演戏。这对女人来讲不是个好职业。”
　　“比挨饿总强吧，”嘉莉说。“倘使你不要我去演戏，你自己为什么不去找工作呢？”
　　他没有现成的话可以回答。他早已听惯了这种意见。
　　“啊，别说了，”他回答。
　　这场谈话的结果是她暗地里决定去试一试。这和他不相干。她不愿意为了迎合他而被拖入贫困，或更差的境地。她能演戏。她能找到事情，然后成名起来。到那时，他能说什么呢？她设想自己已经在百老汇某些好戏里演出，每天晚上到化妆室去化妆。然后，她会在十一点钟走出戏院，看见成行的马车，等待着散场出来的观众。不管她是不是明星，这不重要。只要她一旦进得去，拿到像样的薪水，穿上她喜欢穿的衣服，有钱可花，高兴到哪里就到哪里——这一切将是何等的快乐呀。她一天到晚就想着这个情景。赫斯渥的凄惨的境遇，使这个美境越来越生动了。
　　说来真奇怪，赫斯渥不久也有了这种想法。他的钱快要用完了，觉得需要有生活来源。嘉莉为什么不能帮助他一些，等到他找到什么事情干呢？
　　他有一天回家，心里怀着些这样的想法。
　　“今天我遇见了约翰·贝·德雷克，”他说。“今年秋天，他将在这里开一家旅馆。他说到那时可以给我一个职位。”
　　“他是谁呀？”嘉莉问。
　　“他是在芝加哥开太平洋大旅社的。”
　　“啊，”嘉莉说。
　　“我在那里大约每年可以拿一千四百块钱的薪水。”
　　“那不是很好吗？”她同情地说。
　　“只要度过今年夏天，”他补充说，“我认为就没有问题了。我又接到了几个朋友的信。”
　　嘉莉对这个天真、美丽的故事，不加考察，信以为真。她真诚地希望他能度过夏天。他显得这么束手无策。
　　“你还剩多少钱？”她问。
　　“只有五十块了。”
　　“啊，天呀！”她嚷出声来。“我们怎么办呢？再过二十天又要付房租了。”
　　赫斯渥双手捧着头，呆呆地俯视着地板。
　　“也许你能在演戏这一行里找到什么事情，”他用和缓的口气建议道。
　　“也许我能够，”既然现在有人赞成了她这个主意，嘉莉就这样说。
　　“我现在不管什么事情都愿意干，”既然他看见她已转忧为喜，就很大胆地说。“我能找到些事情的。”
　　有一天早晨，等他出了门，她收拾了东西，找出最好的衣服，打扮得很整洁，就动身到百老汇路去。她不怎么熟悉那条大道。对她来说，这里是所有伟大和了不起的事业的惊人的集合地点。那些戏院就在那里──这种代理处想必也在附近。
　　她决定弯进麦迪逊广场戏院去打听到什么地方去找剧团代理人。这仿佛是个聪明的办法。因此，她一到那家戏院就去问售票房的办事员。
　　“什么？”他说着，向外一望。“剧团代理人。我可不知道。话虽如此，你可以到《克立普》上①去找，他们都在那上面登广告。”
　　① 这是 1853 年至1924 年间在纽约出版的有关戏剧的新闻报。