“是一种报纸吗？”嘉莉说。
　　“是的，”办事员说，很奇怪她连这么普通的事情都不知道。“报摊上买得到的，”看到这个来问询的人竟然这么漂亮，他很客气地补充说。
　　嘉莉就去买了一份《克立普》，站在报摊旁边，想翻阅一遍，找寻那些代理人。这是不那么容易找的。于是，她决定把报纸带回家去，看看经过仔细搜索是否可以找到这些代理人的地址。十三街离开这里有好几条横马路，但她还是带着这份珍贵的报纸回去，很后悔浪费了时间。
　　赫斯渥已经回到家里，坐在他的老位子上。
　　“你到哪里去了？”他问。
　　“我想去找几个剧团代理人。”
　　他觉得有点胆怯，不想问她是不是成功了。她开始翻阅的报纸引起了他的注意。
　　“你拿的是什么？”他问。
　　“《克立普》。那个人说可以在这上面找到他们的地址。”
　　“你要一直走到百老汇路才知道这一点吗？我本来就可以告诉你的。”
　　“你为什么不早说呢？”她问，没有抬起头来。
　　“你从来没有问过我啊，”他回答。
　　她漫无目的地在密密麻麻的栏目里找寻。她被这个家伙的冷漠无情弄得心烦意乱。他所干的一切，只能增加她面前处境的困难。她不禁在心里自怜自叹。泪珠在她眼睑上颤动着，只是没有掉下来。赫斯渥也看出了一些端倪。
　　“让我来看看。”
　　趁他在查看报纸的时候，她走进前房，定下神来。她马上就回来了。他拿着一支铅笔在信封上写着。
　　“这里有三处，”他说。
　　嘉莉拿过来一看，一个是伯缪台兹太太，另一个是马库斯·詹克斯，第三个是珀西·韦尔。她只停了一会儿，就向门口走去。
　　“我还是立即就去的好，”她头也不回地说。
　　赫斯渥望着她走出去，心里略微有些惭愧，这是一个衰老得很快的男子汉的心情。他坐了一会儿，过后觉得受不住了，就站起身来，戴上帽子。
　　“我想我该出去走走，”他心里想，就走出去，并不是要到某一个地方去，但是总觉得该出去才是。
　　嘉莉首先去访问伯缪台兹太太，因为她的地址最近。这是一座改装为办公室的老式住宅，看不出一丁点儿改建或者装修的迹象。连墙纸也没有换。
　　伯缪台兹太太的办公室是原来三楼的后房和前卧室。那间前卧室如今是她专用的办公室，门上写着“闲人莫入”这几个字。在这大房间里有栏杆和铁丝屏风，直接天花板，把靠近后窗的一部分划出作办事员办公用。
　　当嘉莉走进去时，她发现有几个男人闲散地坐在那里——不说话，也不干事。过了一会儿，柜台后面的女职员发现嘉莉不和她说话，就同她打了个招呼。
　　“你来做什么？”她就问。
　　“我想找个舞台上的角色做做，”嘉莉说。
　　“啊，”女职员说。“也许你要找伯缪台兹太太吧。”
　　“就是要找她，”嘉莉回答。
　　“哦，她眼下不在。出去吃中饭了。”
　　“她什么时候回来？”
　　“我看，两点钟左右吧。”
　　嘉莉回头走了出去，那几个男人目送着她。
　　听到她去吃中饭了，嘉莉知道其他的人也会不在的，但她还是走访了詹克斯先生的办公室。这儿比上一处要小得多。那是在二十七街一间很小的房间里，在曲折盘旋的楼梯顶上，黑暗而且龌龊。嘉莉一个劲地爬上去，在屏风后面发现了另一个办事员，显然在写什么。这个家伙是个犹太人。另一个人坐在一个小角落的火炉边。
　　“什么事？”这个家伙问。
　　“詹克斯先生在吗？”
　　“不，他出去吃中饭了。”
　　“你知道他什么时候回来吗？”
　　“大约两点钟。”
　　在第三处简陋、阴暗的办公室里情况也是这样，所以嘉莉就决定在路上走走，等待时间过去。
　　到二点差一刻，她回到伯缪台兹太太的办公室里。
　　当她走进去时，这里仿佛也满是一片沉闷的景象，但是，就在她等待人家注意到她的时候，前卧室的门开了，从那里走出两个模样很像男子的妇女来，穿着非常紧的衣服，戴着白硬领和白袖口。她们身后跟着一位胖太太，大约四十五岁，淡色的头发、锐利的目光，看上去是心地和善的人。至少她正在微笑。
　　“可不要忘记那事情，”一个像男子的妇女说。
　　“不会的，”胖女人说。“让我想一想，”她又补充一句，“二月的第一个星期，你们要到哪里去？”
　　“到匹兹堡，”那个妇人说。
　　“我会写信给你们的。”
　　“好吧，”对方说，两人就走出去了。
　　这位胖太太的面孔立即变得极其清醒、精明。她转过身来，以锐利的目光凝视着嘉莉。
　　“哦，”她说，“年轻人，我能为你效劳吗？”
　　“你是伯缪台兹太太吗？”
　　“是的。”
　　“那末，”嘉莉说，不知怎么说起，“你能介绍人上台演戏吗？”
　　“是的。”
　　“能给我找一个角色吗？”
　　“你有演戏的经验没有？”
　　“略微有一点，”嘉莉说。
　　“你在哪个剧团干过？”
　　“哦，一个也没有，”嘉莉说。“只是一种客串，在──”
　　“啊，我明白了，”那个女人打断她说。“不，现在我不知道有什么机会。”
　　嘉莉的脸色变了样。
　　“你要在纽约登过台才行，”和蔼的伯缪台兹太太最后说。“话虽如此，我们可以把你的名字记下来。”
　　当这位太太回进办公室去时，嘉莉站在那里望着她。
　　“你住在哪里？”在柜台后面的年轻女人接过中断的谈话，问她说。
　　“乔治·惠勒太太，”嘉莉说着，走到她在写字的地方。那个女人把她的地址详细地写下了，然后就让她随意回去。
　　她在詹克斯先生的办公室里的遭遇，跟这十分相似，只是在结束时稍有不同，他说了句：“倘使你能在什么地方戏院演出或者有一张印有你名字的节目单，我可能效些劳的。”
　　在第三处，那个家伙问道：“你想干什么样的工作？”
　　“你这话是什么意思？”嘉莉说。
　　“哦，你想演喜剧，还是杂耍剧，还是当群舞演员？”
　　“啊，我倒希望在一出话剧里演一个角色，”嘉莉说。
　　“那末，”这个人说，“要花些代价才办得到。”
　　“多少钱？”嘉莉说，看起来好像很可笑，她就是没有想到过这一点。
　　“哦，那要看你了，”他狡猾地回答。
　　嘉莉惊奇地望着他。她不知道怎么问下去。
　　“倘使我付了钱，你能给我一个角色吗？”
　　“倘使不给你，你可以把钱拿回去。”
　　“啊！”她说。
　　这个代理人知道他是在和一个没有经验的人打交道，因此就这样说下去：“反正你得付五十块钱。少了谁都不高兴为你奔忙的。”
　　嘉莉懂得了意思。
　　“谢谢你，”她说。“让我考虑一下。”
　　她要动身走了，可是又想起了一件事。
　　“要多久才可以弄到一个角色呢？”
　　“哦，那就很难说啦，”那人说。“可能一星期就弄到，也可能要一个月。我们一找到你能够干的工作就会给你的。”
　　“我懂了，”嘉莉说，于是半含微笑，露出愉快的神色，走了出来。
　　代理人揣摩了一会儿，然后在心里想：“这帮娘们如此急于想上舞台，真是好笑。”
　　嘉莉关于五十块钱的要求东想西想，想个不停。她没有五十块钱，而且越想越觉得她很难弄到这笔钱。再说，她不喜欢提出这个建议的家伙的神色。
　　“也许他们拿了我的钱，而不给我事情做，”她想。这使她的希望萎缩了下去。
　　“事情这么难，真是可笑，”她想。“伯缪台兹太太不肯谈下去，也许就是为了这个缘故。倘使我带着五十块钱，她可能会说的。”
　　她回到公寓里，想起她有些珠宝──一只钻石戒指和别针，还有几件别的首饰。倘使把这些东西送进当铺，可以当五十块钱的。
　　赫斯渥比她早回家。他没想到她出去找工作会花这么多时间。
　　“哦，”他说，不敢探问有什么消息。
　　“我今天什么也没有找到，”嘉莉说着，一面脱下手套。“他们都要拿了钱才肯给你一份工作。”
　　“要多少？”赫斯渥问。
　　“五十块。”
　　“他们不要什么别的东西，对吗？”
　　“啊，他们也和别的人一样。即使付了钱，也说不定究竟会不会给你什么事情呢。”
　　“嗯，我就不愿意因此就拿出五十块钱，”赫斯渥说，好像正手里拿着钱在作决定。
　　“我可说不准，”嘉莉说。“我想找几个经理试试看。”
　　赫斯渥听着这句话，并没有觉察到这样做有什么可怕。他略微向前后摇了摇，啃着他的手指。到了这山穷水尽的地步，这仿佛都是极其自然的。他以后会好起来的。
　　第四十一章
　　第二天，嘉莉重新去找工作，到了卡西诺戏院，发现轻歌剧的群舞队里，也和别的地方一般，难于找到事情做。可以站队参加群舞的美貌姑娘，多得像能挥舞鹤嘴锄的工人一样。她发现除了关于容貌和体形的一般标准以外，人们并不分辨求职者之间的差别。她们自己的意愿或对自己的才能的了解，是在所不计的。
　　“格雷先生在哪里？”她在卡西诺戏院的后台入口处，问一个面目可憎的门房。
　　“你现在不能见他。他正忙着呢。”
　　“你知道什么时候能见他呢？”
　　“和他约定了吗？”
　　“没有。”
　　“那末，你得到他的办公室里去找他。”
　　“天呀！”嘉莉叫起来。“他的办公室在哪里？”
　　“百老汇路一千二百七十八号。”
　　她知道这时不必赶到那里去。他不会在那里的。除了利用其间的时候再找寻以外，别无他法。
　　丹尼尔·弗罗曼①先生的办公室，在二十四街和四马路转角的兰心戏院。
　　查尔斯·弗罗曼先生的办公室在四十一街和百老汇路转角的帝国戏院。戴利先生的办公室在戴利戏院。在这些地方的悲惨的探索，结果很快就见分晓。
　　戴利先生只见预先约定的客人。嘉莉在阴暗的办公室里，不顾阻挡，等了一个钟点，才从沉着、冷漠的多尼先生嘴里知道了这个规矩。
　　① 丹尼尔·弗罗曼（1851—1940）为查尔斯·弗罗曼的哥哥，于1886 年任纽约兰心戏院经理。