“你好？”万斯太太说，几乎认不出他来了。她立即发觉他手足无措的样子。他不知道是否要请她进屋来。
　　“你太太在家吗？”她探问。
　　“不，”他说，“嘉莉出去了。不过请进来好吗？她就要回来的。”
　　“不——不，”万斯太太说，看出了景况已全部改变了。“我实在忙得很。我想跑上来看她一下，但是不能停留。请告诉你的太太，一定要她去看我。”
　　“好的，”赫斯渥说，退后一步，因为她要走而心里大为轻松。他感到十分羞愧，事后没精打采地交叉着双手，坐在椅子里沉思。
　　嘉莉从另一方向回来，似乎看见万斯太太在走向远处。她睁大了眼睛看去，但是无法说得准。
　　“刚才有人来过吗？”她问赫斯渥说。
　　“有的，”他于心不安地说，“万斯太太。”
　　“她看见你了吗？”她说，流露着满腔失望的神情。
　　这句话像是鞭子抽在赫斯渥身上，使他大为愤懑。
　　“倘使她有眼睛总是看得见的。我开的门。”
　　“啊，”嘉莉说，只因神经紧张而捏紧一只拳头。“她说了些什么？”
　　“没有说什么，”他回答。“她不能多待。”
　　“而你就是这副模样，”嘉莉一反长期的克制说。
　　“这又怎么样？”他说，动怒了。“我不知道她来，难道我知道吗？”
　　“你知道她可能会来的，”嘉莉说。“我告诉过你，她说要来。我已有十多次请你穿别的衣裳。啊，我认为这太糟糕了。”
　　“啊，别说了，”他回答。“这有什么关系呢？总之，你不能和她打交道了。他们太有钱。”
　　“谁说我要和她打交道？”嘉莉恶狠狠地说。
　　“哦，你做得像要和她打交道，为了我衣冠不整而大吵大闹。你以为我犯了——”
　　嘉莉打断了他的话。
　　“是这么回事，”她说。“即使我想和她打交道也不可能——但这是谁的不是呢？你大可以游手好闲地坐着，说我可以和什么人打交道。你为什么不出去找工作呢？”
　　这真是晴天霹雳。
　　“这对你有什么关系呢？”他说，声势汹汹地站了起来。“我付了房租，不是吗？我供给──”
　　“是的，你付了房租，”嘉莉说。“听你的口气，好像只要有套公寓可以在里头坐坐，世界上就没有别的什么了。三个月来，你只坐在家里添麻烦，别的什么都不干。我倒要问你，娶我来是干什么的。”
　　“我没有娶你，”他咆哮着。
　　“那末，我倒要问你，你在蒙特利尔干的是什么勾当，”她回道。
　　“是的，我没有娶你，”他回答。“你可以把这个念头抛掉。你说得好像不知道似的。”
　　嘉莉张大眼睛，望了他一会儿。她一向以为那是完全合法的，有约束力的婚姻。
　　“那末，你骗我做什么？”她恶狠狠地问，“你为什么强迫我和你私奔？”
　　她的语声几乎成了啜泣。
　　“强迫！”他掀起嘴唇说。“我才没有强迫呢。”
　　“啊！”嘉莉说，忍不住哭出声来，并且转过身去。“啊，啊！”就奔到前房去。
　　赫斯渥这时十分激动，生气。这对他的精神和道德观念是个极大的震动。
　　他向四周一望，拭去额上的汗水，然后去拿衣服，穿着起来。嘉莉一声不吭，听得他穿衣服，就停止了啜泣。她起初稍微有些害怕，怕会不名一文地被抛弃——但并不是怕失去他，虽然他可能一去不返。她听得他打开衣柜盖，取出帽子。然后餐室门关上了，她知道他已走了。
　　寂静了一会儿，她站起来，擦干了眼泪，向窗外眺望。赫斯渥正在街头慢慢地踱去，从公寓向六马路走去。
　　赫斯渥沿着十三街向前走，跨过十四街到联合广场。
　　“找工作，”他心里想。“找工作。她叫我出去找工作。”
　　他努力要躲避自己良心的责备，因为凭良心说她是对的。
　　“总之，万斯太太这次来访真是该死，”他心中想着。“站在那里，把我上下打量了一番。我知道她在想些什么。”
　　他记得曾经在七十八街见过她几次。她老是浓妆艳服，他也曾在她的面前摆出和她不相上下的神气来。现在，想想她看见了他这副模样，真够呛。
　　他难过地皱起了眉头。
　　“真见鬼！”他在一个钟点里这样说了十几次。
　　他离家的时候是四点一刻。嘉莉还在流泪。晚上要没有饭吃了。
　　“真倒霉，”他说，在心里装模作样，要掩饰自己的羞耻。“我并不这么糟糕─—我还没有完蛋呢。”
　　他在广场上向四面一望，看见了莫尔顿饭店，决定到那里去吃晚饭。他要买了报纸，在那里舒适地待一会。
　　于是他走进莫尔顿饭店华丽的餐厅，这是当时纽约最高级的旅馆之一，找了一把有坐垫的椅子，就看起报来。他那日渐减少的钱不允许他这么挥霍，但他并不担心。像吗啡鬼一般，他对安逸上了瘾。只要能解除他精神的苦痛，满足他渴望安乐的需要就行。他必须这样做。管什么明朝──他不愿想下去，就像不愿想别的灾祸一般。像对待必然的死亡一般，他想在心里完全排除很快就将不名一文的念头，他几乎做到了这一点。
　　在厚地毯上来来往往的衣冠楚楚的客人们使他想起了昔日的豪华生活。
　　有一位年轻的太太，这里的一个顾客，正在一间凹室内弹钢琴，使他看得很高兴。他坐在那里看报，装腔作势，谁都会把他当作一个有钱的、安逸的商人，而他就以此自慰。
　　一顿饭花了他一块五毛钱。八点钟吃好了饭，然后，看到客人陆续散去，出来寻欢作乐的人在门外不断增多，他不知到哪里去才好。不能回家。嘉莉还没有上床。不，今天晚上他不回去了。他要在外游荡，像一个没有家眷的人——但不是破产的——满可以干的那样。他买了一支雪茄，就走到街角，那儿其他闲人——掮客、赛马迷、演员——和他一模一样的人，正在闲荡。
　　当他站在那里时，他想起了从前在芝加哥度过的夜晚，他过去是怎么打发时间的。他常常赌博。这使他想到了扑克。
　　“那天我打得不对头，”他想，指他当初赌输六十块钱的事。“我不应该软下来，我可以用偷鸡的办法打垮那个家伙。我的竞技状态不佳，才使我吃了亏。”
　　于是，他就研究那次打的牌的种种可能性，开始盘算只要再在偷鸡上加一把劲，有几副牌是可以取胜的。
　　“我打扑克是老手了，可以玩些名堂出来。今夜我要去试试手气。”
　　他眼前浮起一大堆赌注的幻影。假如他真能赢上一两百块──那不去玩才怪呢！他认识的许多赌徒都是靠此为生的，还生活得很不差呢。
　　“他们的钱也总是和我的差不多，”他想。
　　就这样他往附近一家打扑克的去处走去，心情活像往日一般。起先由于争吵而激动，后来在饭店里喝着鸡尾酒、抽着雪茄，吃了一顿晚饭，使他进入了忘乎所以的境界，差不多恢复了往日的赫斯渥的风度。实在他不是往日的赫斯渥了——只是一个心神不定、受到幻影诱惑的人而已。
　　这家去处和那一家很相似，不过它是在一家上等酒店的内室里。赫斯渥观察了一会儿，于是，发现了一个饶有趣味的牌局，就参加进去。像上一次一样，起先打得还顺手，他赢了几次就高兴起来，又输了些钱，因此更其热衷，决定要打下去。最后，这迷人的赌博使他放不下手来。他喜欢冒冒风险，就凭着一副小牌，大胆偷鸡，想赢一笔可观的钱。使他大为满意的是，他竟赢了。
　　在这意气风发的高潮中，他开始以为自己鸿运高照。谁都没有打得这么好。这时他又拿到了一副普通的牌，又想凭它来博一笔大钱了。那儿有些人却像是看透了他的用意，他们的观察是这么精密。
　　“我有三张同点数的牌，”有一个赌徒在心里想，“我要和这个家伙拚到底。”
　　结果就开始下注。
　　“我加你十块。”
　　“好的。”
　　“再加十块。”
　　“好的。”
　　“再加十块。”
　　“随你加就是。”
　　结果弄得赫斯渥下了七十五块钱注。那对手真觉得情况严重起来。也许这个家伙（赫斯渥）真有一副硬牌呢。
　　“摊牌，”他说。
　　赫斯渥摊出牌来。他完蛋了。他输了七十五块钱，这惨痛的事实弄得他想拚命了。
　　“我们再来一盘，”他冷冷地说。
　　“很好，”那个人说。
　　有几个赌徒退出了，由游手好闲的旁观者接替他们。时间在消逝，一直打到了十二点钟。赫斯渥坚持了下去，没有大赢，也没有大输。然后他觉得疲倦了，在最后一盘上又输了二十块钱。他心里很难过。
　　他于翌晨一点一刻走出那个去处。寒冷、荒凉的街道，仿佛在嘲讽他的处境。他慢慢地向西走，不再想到和嘉莉的争吵。他踏上楼梯，走进他的房间里，像是没有相骂过一般。他心里念念不忘赌输了钱。在床边坐下了，他数了数他的钱。除去日常的家庭开支，现在只有一百九十块钱和一些零钱了。
　　他把钱放好以后，开始脱衣裳。
　　“我不懂我究竟怎么搞的，”他说。
　　早晨，嘉莉简直不说话，他觉得似乎又非出去不可。他待她很不好，但是又不愿赔罪。现在他不顾死活了，于是有一两天就这么到外面去，像绅士一般，或者像他心目中的所谓绅士一般生活，这一来又得花钱。这越出常规的活动立即使他身心交困，且不谈他的钱包，这一下又损失了三十块钱。于是，他又恢复了冷静、痛苦的感觉。
　　“今天收房租的人要来，”过了三个早晨，嘉莉这么冷淡地对他说。
　　“是吗？”
　　“是的，今天是二号，”嘉莉回答。
　　赫斯渥皱起了眉头。然后，无可奈何地拿出荷包来。
　　“付房租看来是重头，”他说。
　　他差不多只剩最后的一百块钱了。
　　第四十章
　　过了些时候怎么会只剩下最后的五十块钱了，这是毋须解释的。那七百块钱，照他的花法，只维持到了六月份。快到只剩下最后一百块的关头时，他开始谈到灾祸就要临头了。
　　“我弄不懂，”有一天，他以买肉的小开支作借口说。“我们的生活好像着实花了不少钱。”
　　“照我看，”嘉莉说，“我们花得并不太多。”
　　“我的钱差不多要用完了，”他说，“我几乎不知道是花到哪里去的。”
　　“那七百块钱都要用完了吗？”嘉莉问。
　　“只剩一百块钱了。”
　　他面色那么忧郁，把她吓了一跳。她开始觉得自己毫无着落。她心里一直有这种感觉。
　　“可是，乔治，”她大声说，“你为什么不出去找些事情干呢？你可以找到些事情的。”
　　“我找过了，”他说。“你总不能强迫人家给你一个职位吧。”
　　她无力地望着他说——“那末，你想怎么办呢？一百块钱是用不长久的。”
　　“我不知道，”他说。“我除了寻找以外别无办法。”