现在他回想过去，分析导致他窃取钱财的情形，开始温和地为自己辩护。
　　他干下了什么事情——有什么大不了要把他这样排挤出去，要让这许多磨难压在他头上呢？仿佛就在昨天，他还是生活舒适，手头宽裕，但是现在，这一切都已被剥夺了。
　　她不该拿他这许多财产，这是错不了的。要是大家明白就好了，他并没有干什么大不了的坏事啊。
　　他并没有想到应该把事实公布出来。他只是在为自己找些精神上的自慰——使他能像一个正直的人一般忍受目前的光景而已。
　　在沃伦街那家酒店歇业前五星期，有一天下午，他离店按照《先驱报》上看到的广告，去跑了三四个地方。一处在金街，他走到那里，但是没有进去。这是一家十分简陋的酒店，他认为无法寄身的。另一处在波威里街，他知道那里开设着许多豪华的酒店。这家酒店在格兰德街附近，装修得极漂亮。
　　他和店东谈论投资问题，整整谈了三刻钟，店东说是身体不好，所以要人合伙。
　　“那末，哦，拼一半股份到底要多少钱呢？”赫斯渥说，他知道他最多只拿得出七百块钱。
　　“三千块钱，”那个人说。
　　赫斯渥吃惊得张大了嘴。
　　“现款吗？”他说。
　　“现款。”
　　他想装做在考虑的神气，像是真能买下似的，但是他的眼睛里却露出了忧郁。他说要考虑一下，结束了谈话，走了出来。店东已依稀觉察了他境况不佳。
　　“我认为他并不想投资，”他心里想。“他说话不对头。”
　　这天下午云色灰暗，天气阴冷。吹起了令人不快的北风。他去寻访很远的东区近六十九街的一家酒店，当他走到那里时，已经五点钟了，天色在暗下来。店东是一个大腹便便的德国人。
　　“关于你们登的广告，谈谈怎么样？”赫斯渥问，他对这家酒店的外貌不太喜欢。
　　“啊，事情已经过去了，”那个德国人说。“我现在不愿出盘了。”
　　“啊，是这样的吗？”赫斯渥说。
　　“是的，没有那回事了。事情已经过去了。”
　　“好吧，”赫斯渥说着，转过身去。
　　那个德国人不再理睬他，这使他很生气。
　　“发疯的笨蛋，”他心里想。“那他登广告干吗？”
　　他意气消沉地回十三街去。家里只有厨房里有灯光，嘉莉正在那里做饭。
　　他划亮一根火柴，点上煤气灯，也不和她招呼一声，就在餐室里坐下来。她走到门口，朝里一望。
　　“是你吗？”她说，就走了回去。
　　“是我，”他说，看着买来的晚报，连头也不抬。
　　嘉莉知道他情况不妙。他忧虑的时候，面色就不那么好看。眼角边的皱纹更深了。天生微黑的肤色，因忧郁而有些凶险之气。显得十分可厌。
　　嘉莉摆好饭桌，搬上饭菜。
　　“饭好了，”她说，走过他的身前去拿东西。
　　他不答话，还是在看报。
　　她走进来，在自己的位子上就了座，觉得非常难堪。
　　“你现在不想吃饭吗？”她问。
　　他折起报纸，坐过去，除了“请把什么递给我”以外，好久不说话。
　　“今天很阴冷，是吗？”过了一会儿，嘉莉大胆开口说。”
　　“是的，”他说。
　　他只顾拨弄着食物，吃得不多。
　　“你还是以为非歇业不可吗？”嘉莉说，大胆提到他们已经讨论了不知多少次的题目。
　　“当然要歇业啦，”他说，生硬的语气只稍微缓和了一些。
　　这句答话激怒了嘉莉。她自己已经为此不高兴了一天。
　　“你不用那么说话，”她说。
　　“啊！”——他嚷了一声，把椅子从餐桌边朝后推，像是要再说下去似的，但是没有说，就这么算了。然后他拿起报纸。嘉莉离了座位，好容易才控制住自己的感情。他知道已经伤了她的心。
　　“别走，”她动身回厨房去，他说。“吃你的饭吧。”
　　她不答话，走了过去。
　　他看了一会儿报纸，然后站起身来，穿上大衣。
　　“我要到市区去，嘉莉，”他说着，向外走去。“我今天晚上情绪不好。”
　　她不答话。
　　“不要生气，”他说。“明天就会好的。”
　　他望着她，但是她在洗涤盘子，不理睬他。
　　“再见，”他最后说，就走出门去。
　　这是他们之间第一次由处境困难而产生的强烈的后果，但是关店的日子越来越近，使忧虑几乎成了永恒的东西。赫斯渥无法掩饰他对这事情的情绪。
　　嘉莉不禁担忧自己要飘泊到哪里去。这一下使他们比平日更少谈话，但这倒不是由于赫斯渥对嘉莉有什么不满，而是嘉莉要躲开他。他注意到这一点。
　　她对他冷淡，引起了他的反感。他不高兴的是她竟会对他生那么大的气，连再见都不说一声——她竟然一言不发，存心不想鼓励鼓励他，觉得无所谓。
　　他几乎把进行友好的交谈当成艰巨的工作了，不久就发现嘉莉的态度增加了困难的程度，使交谈更其不可能了。这使他很不高兴。
　　终于到了最后的一天。由于赫斯渥心理上早已准备好这一天仿佛一定会有霹雳的雷声和狂风暴雨，所以等到这一天真的到来时，他发现它竟是一个平常的普通日子，感到很欣慰。太阳照耀着，温度也宜人。当他去吃早饭的时候，觉得这到底也并不怎么可怕。
　　“哦，”他对嘉莉说，“今天是我的末日。”
　　嘉莉对他的幽默报以一笑。
　　“你们怎么处理生财和存货呀？”她问。
　　“啊，我们已经找到一个买主了，”赫斯渥说。
　　“他们是不是立即要拆房子？”
　　“不，我想他们要稍待几星期才动手。我们有五天工夫把我们的东西搬出来。”
　　赫斯渥以较为愉快的心情浏览着报纸。他仿佛放下了重担。
　　“我要到市区去一会儿，”吃罢了早餐，他说，“然后去找找看。明天要整天找了。现在酒店的事情已经不要我操心了，我想是能够找到些事情干的。”
　　他带着笑出去，到酒店去了一下。肖内西正在店里。他们已经按照股份的多少办好了拆伙的手续。可是，当他在那里逗留了几个钟点，出去了三个钟点，又回来的时候，他已经没有兴致了。虽然他过去极不满意这个酒店，现在店就要不存在了，他却觉得很遗憾。但愿不关店才好。
　　肖内西却一本正经，十分冷静。
　　“好吧，”他在五点钟时说，“我们还是把零钱算一算，分了吧。”
　　他们就这么办。生财已经卖掉，钱也分了。
　　“我想，那些人会来搬东西的吧，”赫斯渥说，指的是买下生财的人。
　　“这你放心好了，他们会来的，”肖内西说。
　　“再会了，”赫斯渥在最后一瞬间说，尽量在最后显得和气一些。
　　“再见，”肖内西说，几乎不屑注意到这一点。
　　沃伦街的生意就此永远收了场。
　　嘉莉在家里准备了一顿出色的晚餐，但是赫斯渥搭马车回家后，显得神情严肃，心事重重。
　　“怎么样？”嘉莉打听说。
　　“我把这事了结了，”他回答，脱下上衣来。
　　她望着他，心想不知道他现在的经济情况究竟如何。他们吃饭时，交谈了几句话。
　　“你有钱能在别处盘下一家吗？”嘉莉问。
　　“不，”他说。“我要干些别的事情，积起钱来。”
　　“倘使你能找到一个职位就好，”嘉莉被焦虑和希望激励着说。
　　“我想是能找到的，”他若有所思地说。
　　以后的几天，每天早晨，他照例披上大衣，匆匆出门去。出去的时候，他起先安慰自己，手头有着七百块钱，是还能够找到什么有利的买卖的。他想去找酿酒厂，他知道酿酒厂往往管辖几家租进的酒店，可以找他们帮帮忙。
　　然后他想到总得花上几百块钱的费用，这样就会使他没有余钱作家用了。他每月差不多要花八十块钱的生活费，倘使把钱都投入一家酒店，结果赚不到钱，那不是更糟糕吗。
　　“不，”他在头脑清醒的当儿说，“这是不行的。我要另找些事情，积起钱来。”
　　他一开始想他到底想干什么事的时候，这另找些事情做的问题就复杂化了。做经理吗？哪里去找这样的位置啊？报上没有招聘经理的启事。他很懂得这种位置要不是由多年的服务而提升，就是要出一半或者三分之一的股份去买。他可没有足够的钱到需要这么一个经理的大酒店去买一个经理做。
　　然而他还是出去活动。他的衣衫很不错，外貌还很出色，可是这却带来了一些假象。看到他的人，立即以为像他这般年龄的人，身子结实而又衣冠楚楚，一定是很富裕的。他并不是在寻找工作。他倒像是个日子过得很舒服的有产者，一般人能指望从他手里得到些赏钱。现在他已经四十三岁，体形发福，步行是不容易的。这许多年来已不习惯于这样的活动了。虽然每到一处他都乘街车，但一天下来，他的腿累了，肩膀发痛，脚也走酸了。单单上车下车，倘使时间久了，也会产生这种后果。
　　他很懂得，人家把他看得比他实际上有钱。他痛切地感觉到这妨碍他找寻职业。并不是说他愿意外貌变得差劲一些，而是羞于提出不相称的要求，暴露自己虚有其表。所以，他疑惑不决，不知如何是好。
　　在第一天，他决定到一家酒厂去，看看那里有什么机会。
　　“你有多少钱可以投资在纽约的一处地方？”上述酒厂的秘书问他。
　　“哦，我有几百块钱，”赫斯渥说。
　　“我们现在只有一处地方，至少要五百块钱。我眼前还不能把它让给你。”
　　赫斯渥走了。他跑了那么多路到本市的北部，可是一无所得。
　　他想找别的事情，但想想总是不可能。他想到旅社做职员，但是，他立即记起他毫无经验，而且，更其重要的，他在这一行里没有熟人或者朋友可找。他的确认识几个城市里的旅社主人，包括纽约在内，但是他们知道他和汉南-霍格酒店的关系——他不能向他们去求职。他想到其他的行业，他所知道的那些大厦和大企业所经营的行业——杂货批发、五金器材、保险公司等等，但是他都没有经验。
　　想到要如何去找到一份工作，真使他心痛。他是否应该亲自登门去请求，等在办公室外面，然后，以这样堂皇体面的姿态，宣称他是来求职业的？他痛苦而费劲地思索着。不，他不能这么办。
　　他认真地东西奔走，一路思索着，然后，由于天气很冷，他就弯进一家旅社去。他很了解旅社的情况，知道任何衣冠端正的人都可以在休息室里坐坐的。这是百老汇中央旅社，纽约当时最重要的旅社之一。到这里坐下来，在他是伤心的事情。他会弄到这个地步，真是不堪设想。他曾经听说过，在旅社里游荡的人叫做暖座者。他在得意的时候就这么称呼过他们。这样做总未免是一种可鄙的、凄惨的事情吧。但是他现在就在这里，在旅社休息室里避寒、歇脚，不管会不会遇见熟人。