第三十二章
　　没有旅行过的人，背乡离井到了陌生地方，总会觉得奇趣无穷的。这是给人安慰、使人愉快的事情，仅次于爱情而已。这对疲惫、忧愁的人是一种恩惠，因为会碰到层出不穷的新鲜的事和意外的遭遇，能使人忘却过去。即使是受伤的爱情，也不能不在种种新景象中长期来回穿梭而多少忘却所受的创伤。那些看到的事情都很重要，不容忽视，而人的头脑，无非是感官所得的种种印象的反映，就会被这如潮的新事物所征服。它忙于积贮新的概念，就来不及顾到旧的意念了。这样，就忘记了过去的恋人，撇下了忧愁，看不见死亡了。在那句陈旧的动人听闻的话“我要出门去了”的背后，蕴藏着不知多少情意。对于一个没有旅行过的人来说，这是失恋的唯一的补偿——局部的补偿，即使不能恢复，也能使我们忘记。因此，我们不要忘记，没有旅行过的嘉莉，现在正在旅行。
　　当嘉莉眺望着窗外飞逝而过的景色时，她几乎忘记了自己是违反了自己的意志被骗来作这次长途旅行的，也忘记了她没有带旅行所必需的衣着。她有时竟忘记了身边的赫斯渥，却以惊奇的目光眺望村中幽静的农舍和恬适的住宅。在嘉莉看来，这是个有趣的世界。她的生活刚刚开始。她并不觉得已经打了败仗。她也并不心灰意懒。大城市是能给人些机会的，虽然她不知道究竟如何。也许她能从束缚中解放出来而获得自由——谁知道呢？也许她可以幸福。她在思忖中想到这些，使她超脱了犯了错误的人的心情。由于充满了希望，她精神上得到了解脱。
　　赫斯渥在车离底特律以后和她讲了几句话，但是随着白天的逝去，他们俩都觉得疲倦，打起瞌睡来。八点半，茶房前来放下了铺位，到九点钟，许多人都睡了。赫斯渥第一个请她早点去睡。等她去睡了以后，他到前面车厢去抽一支雪茄，但并不觉得安适。过了不多久，他也上了铺，一夜就这样过去了。
　　第二天早晨，火车平安地驶进蒙特利尔，他们下了车，赫斯渥为脱离危险而高兴，嘉莉则对这北方城市的新奇气氛感到惊异。赫斯渥好久前曾经到过这里，现在还记得他耽搁过的旅馆。当他们从车站总出入口出来的时候，他听到公共马车的车夫在叫那个旅馆的名字。
　　“我们马上到那里去开房间吧，”他对嘉莉说，和她一起向着欢迎他们的马车夫走去。
　　嘉莉表示同意，他就扶她上车。马车驶过的街道和芝加哥的大不相同，到了那家大旅馆，他们从妇女入口处进去。
　　“请坐一会儿，”他们到达小接待室时，赫斯渥说。“我去看看房间。”
　　可是，嘉莉却情愿走来走去，看看墙上的不多几张图画。
　　赫斯渥在帐房间里把登记簿转过来，这时帐房走上前来了。他在考虑要写上什么姓名。因为帐房就在面前，他没有时间迟疑了。在车窗外瞥见的那个姓名倏地回到了眼前。这是个讨人喜欢的姓名。他就从容地写下了“乔·威·默多克夫妇”。这是他在形势逼人的情况下作出的最大的让步了。
　　他不愿放弃自己名字的缩写。
　　“二楼有带浴室的房间吗？”他问。
　　帐房查看着他的单子。
　　“有，十一号房间。”
　　“让我去看看，”他说。
　　叫来了一个茶房，他就去看房间了。出乎他的意料，房间使他非常满意，深绿色的墙壁，家具的颜色也很相配，有三扇朝外的窗。他把钥匙拿下了，下楼去领嘉莉。
　　“我给你找了一间合适的房间，”他悄悄地说。
　　嘉莉也很喜欢这房间。她为这地方布置得素静淡雅而感到安慰。她立即觉得他给她找到了一间可爱的卧室。
　　“那里还有一间浴室，”他说。“要是你准备好了，就可以梳洗一下。”
　　嘉莉走过去，向窗外眺望，而赫斯渥望着镜子里的自己的形象，觉得自己风尘满身。他没带衣箱，没有更换的衬衣，连一把发梳也没有。
　　“我按铃叫人送肥皂和毛巾来，”他说，“再给你送一把发梳。你就洗澡，准备吃早饭吧。我出去刮一下胡子就回来接你，我们出去给你买些衣服。”
　　他说话时和蔼地笑着。
　　“好吧，”嘉莉说。
　　她在一把摇椅里坐下来，而赫斯渥在等待茶房，很快茶房就敲门了。
　　“拿肥皂、毛巾和一壶冰水来。”
　　“是，先生。”
　　“现在我要走了，”他对嘉莉说，伸出了双手向她走去，但是她并不伸手去接。
　　“你并不生我气，是吗？”他温柔地问。
　　“啊，不，”她相当冷淡地回答。
　　“难道你一点都不爱我吗？”
　　她并不答话，只是向窗口注视着。
　　“你不能爱我一丁点儿吗？”他恳求道，握住了她的一只手，而她却想要挣脱。“你过去说过爱我的。”
　　“你为什么这样欺骗我？”嘉莉问。
　　“我是没有办法，”他说。“我太需要你了。”
　　“你没有任何权利要我，”她回答，一语击中了要害。
　　“啊，可是，嘉莉，”他回答，“已经到了这个地步。现在已经来不及了。你是否可以试一试，爱我一些呢？”
　　他站在她面前，像是心里毫无头绪似的。
　　她否定地摇摇头。
　　“让我一切从头做起吧。从今天起你就做我的妻子。”
　　嘉莉站起身来，像是要走开，他还是握着她的一只手。这时他伸手搂住了她，她挣扎着，但是没有用。他把她紧紧搂着。他体内立即燃起了一股不可抵抗的欲焰。他的感情变得非常之强烈了。
　　嘉莉被他搂住了不放，只得说：“放开我。”
　　“你爱不爱我？”他说。“你愿意从今以后做我的妻子吗？”
　　嘉莉对他从来没有过恶感。就在一会儿之前，她还在怡然自得地听他说话，回想起对他的旧情。他是这么漂亮，这么大胆。
　　可是现在，这感情变成了反抗，一种无力的反抗。这反抗精神一时占了上风，可是被他搂住了不放，她就开始软化了。她心里响起了另外一个声音。
　　把她紧搂在怀里的是一个强有力的男人，他满怀热情，他爱着她，而她却又孤苦伶仃。倘使她不顺从他——接受他的爱情，她又能到什么别的地方去呢？
　　再说，他的体力占了上风。她的抗拒在他强烈的情潮里溶化了好几分。
　　“你能爱我一丁点儿吗？”他问。“我要从头做起。你承认爱我好吗？”
　　嘉莉放松了她的挣扎。她发现他捧住了她的头，直勾勾地望着她的眼睛。
　　她怎么也弄不明白，他竟会有这么大的吸引力。于是，他的许多罪过一时都被忘记得一干二净了。
　　他把她搂得更紧一些，吻了她，她觉得再抵抗是无济于事的了。
　　“你肯和我结婚吗？”她问，不去想怎么结法。
　　“今天就结婚，”他兴高采烈地说。
　　这时旅馆的茶房敲门了，他遗憾地放开了手。
　　“现在你就准备好吗？”他说。“马上。”
　　“好的，”她回答。
　　“我过三刻钟就回来。”
　　当他放进茶房来的时候，嘉莉红着面孔，精神兴奋地走到旁边去了。
　　到了楼下，他在走廊里站住了，寻找理发室。他一时得意扬扬。眼前对嘉莉的胜利，仿佛已补偿了他过去几天内所受的苦痛。人生仿佛是值得为之斗争的。这一次向东逃亡，撇下了一切牵心挂肚的日常事物，看来是有幸福正在目的地等待着的。风暴过后出现彩虹，彩虹脚下可能正有一盆黄金。
　　他刚要跨进门旁安着红白条纹相间的圆柱的理发室时，听得一个声音亲热地招呼他。他心里立即泄了气。
　　“喂，喂，乔治，老朋友，”声音说。“你在这里干什么？”
　　赫斯渥跟这位朋友打了个照面，认出了正是股票经纪人肯尼。
　　“办一些私人小事，”他回答，心里就像电话局的接线盘一样跳动着。
　　这个家伙显然不知道——他没有看报。
　　“哦，想不到会在这遥远的地方碰到你，”肯尼先生亲切地说。“在这里歇宿吗？”
　　“是的，”赫斯渥很不自在地说，心里想着旅客登记簿上他的笔迹。
　　“要在这里住几时吗？”
　　“不，不过一天左右。”
　　“原来如此。吃了早点没有？”
　　“吃过了，”赫斯渥随便地撒了一个谎。“我刚要去修面。”
　　“去喝一杯吗？”
　　“完了再喝，”这位过去的经理说。“过一会儿来望你。你住在这里吗？”
　　“是的，”肯尼先生说，于是又转了话题，补充说，“芝加哥的情况如何？”
　　“还是和往常差不多，”赫斯渥说，亲切地一笑。
　　“带了太太来吗？”
　　“没有。”
　　“哦，今天我一定要和你再谈谈。我刚到这里来吃早点。修了面请过来。”
　　“会来的，”赫斯渥说着，就走开了。这场谈话对他是一次磨难。仿佛每讲一个字都要使事情复杂一分。这个人引起了他对往事的无数回忆。此人代表了他所撇下的一切。芝加哥、他的太太、漂亮的酒店——此人的招呼和问询中包含着这一切。而且在这里和他同住一家旅馆，要和他谈话，无疑想要和他玩一个痛快。芝加哥的报纸很快就会来到。当地的报纸今天也会刊出报道。想到这个家伙可能很快就要知道他的真面目——一个保险箱的窃贼，他就忘记了赢得嘉莉的胜利。他走进理发室时，几乎要哼出声来。他决定要避开这个朋友而和嘉莉住在一起——找一家偏僻些的旅馆。
　　因此当他修好面出来的时候，看到走廊里没有人，觉得很高兴，便急忙朝楼梯走去。他要带上嘉莉从妇女进出口出去。他们要到冷僻些的地方去吃早点。
　　可是，当他穿过走廊时，另一个人在打量着他。这是一个一般的爱尔兰人，个子矮小，衣衫寒伧，可是脑袋却仿佛是一个选区政客的大脑袋的缩本。
　　这个人刚才明明是在和帐房谈话，但是现在却敏锐地打量着这位过去的经理。
　　赫斯渥感到了这远距离的观察，看出了那人的身分。他本能地觉得那人是一名侦探，他已受监视了。他匆匆走过，假装没有觉察，但是心里却千头万绪。现在会发生什么事情呢？这些人要怎么办呢？他想到引渡法而心烦意乱起来。他并不完全懂得这些法律。他也许会被捕。啊，要是嘉莉发觉了怎么办呢？蒙特利尔不能让他藏身了。他开始希望离开这个地方。
　　当他回来的时候，嘉莉已洗了澡，在等他。她看上去精神焕发——比以往愉快得多，但是还有些矜持。他走了以后，她又恢复了些对他的冷淡态度。
　　爱情并没有在她的心里燃烧。他觉察到这一点，他的忧虑仿佛又增加了。他不能把她搂在怀里；他连试都没试。她的神气不许他这么做。他的这一看法部分是他自己在楼下的经历和考虑的结果。
　　“你已经准备好了，是吗？”他和蔼地说。
　　“是的，”她回答。
　　“我们出去吃早点吧。楼下那地方我看起来不大入眼。”
　　“好吧，”嘉莉说。