他按住她放在他身边的手，但是她把手抽了回去。
　　“你愿意告诉我，你有那么一点点喜欢我吗？”他说。
　　“不，我不愿意，”她直截了当地说，但是声音里除了忿怒以外还有些别的意味。
　　“我们到卧车里去吧，”他说，“那里舒服一些。你愿意吗？”
　　“随你高兴，”她回答。
　　他去寻找普尔曼卧车的车掌，买了白天的票子。
　　“来吧，”他说，“我已经安排好了。”
　　他拿起他的大衣和装满钱的小提包。
　　“行李太少了，是不？”他打趣地说。
　　嘉莉只笑了一笑。
　　“这样匆促的旅行，使人忘记带许多东西，不是吗？”他找补上一句。
　　嘉莉抵挡不住他的幽默。她开始用他的眼光来观察事物了。
　　“好了，”他们坐到新车厢里以后，他说，“我不知道他们什么时候挂上餐车。我们要中午才到底特律。”
　　嘉莉环顾她身边华丽的设备。这是她一生中第二次坐普尔曼卧车。“我们到了那里要换车吗？”她问。
　　“是的，我想我们要先过河去沃克维尔①，”他说，心里很清楚他是要去加拿大，除非有立即就开的火车，他是不愿意等车的。
　　① 在加拿大境内，和底特律隔河相望。
　　赫斯渥多少使嘉莉安静了一些，这使他很满意，但只能是极暂时的慰藉。
　　既然她已不再反对，他就可以把所有的时间都花在考虑自己所犯的罪行上。
　　他希望能看清一些前途。他已经在想能找到什么样的职位。一万块钱算不了什么。再说，他已开始觉得他没有权利动用它，永远不能动用它。
　　他的处境异常困难，因为他不想要他所盗窃的那笔可耻的钱财。他不愿意做贼。这钱财或者别的什么，万万不能抵偿他这么愚蠢地抛下的过去的境况。它不能还给他那成群的朋友、他的声名、他的住房和家庭，也不能把他意想中的嘉莉还给他。他已被逐出芝加哥，丧失了他那轻松、安逸的环境。
　　他亲手夺去了自己的尊荣、快乐的交游、欢畅的晚间。这是为了什么？他越想越觉得忍受不了。他开始想到，要努力恢复他自己原先的地位。他要把上一夜可耻地偷窃的钱财送回去，并且表白一番。也许霍格会理解的。也许他们会宽恕他，让他回酒店的。
　　这种想法虽然荒唐，但比起他所设想的更其荒唐的活动，好像是很可取的。这比之展开在他眼前的前途──黑暗、孤独、流放──总要好些。他没有职业。经理的位置不是你随便要就可以弄到手的。他势必要说明他的经历，但是要不提起过去干过什么怎么说得清呢？他不想动用他拿的钱。他应该把它送回去。于是，他记起了，倘使在前一天有什么人告诉他今天要为钱而操心，会显得何等可笑。一想到他、无论什么人或每一个人都可能落到需要钱而得不到钱的境地这一可怕的现实时，心中就感到莫大的伤心。他觉得自己的处境万分艰难。他必须立即去了解情况，开始行动。唉，怎么着手呢。唉，最糟糕的是，必须在陌生的城里，在陌生的人中间来干。他孤立无助。怀乡的情感开始占有他的身心。对固定、安稳而习惯的生活的迫切向往，开始进入了他的心里，这是从感情上对环境作出反应的人所摆脱不了的。他向往着芝加哥，向往着他昔日的生活方式和快乐的去处。他要回去，留在那里不走，不管代价要多大。
　　这是他感想中的几点。火车开到一个地方，他向车外望去，看见一家大工厂之类的墙上有一块大牌子，写着“乔治·皮·默多克”等字样。他随随便便地看了一眼，发现有些小地方使他觉得很高兴。用白粉写的大字“乔治·皮·默多克”，就在他的眼前。嗐，这不是他可以采用的一个好姓名吗？”
　　乔治·皮·默多克。不，乔治·赫·默多克，或者光是乔治·默多克。他把这事想了一些时候，差不多决定他要用这个姓名了。他觉得他就是喜欢用这一类姓名。
　　火车于中午开进底特律，他开始觉得非常担心。现在警察一定在追踪他。
　　他们可能已经通知各大城市的警察，会有侦探在监视他。他想起了盗用公款犯被捕的案例来。因此，他透不过气来，面色有点发白。他似乎双手发痒，非干一些什么事不可。他假装欣赏车外的几处风景，心里实在一无感觉。他一再把脚蹬着地板。
　　嘉莉发现他心绪不宁，但是并不说什么。她不知道这是什么意思，或者有什么重要性。
　　这时，他不明白自己为什么没有早问一下，这次车是否直达蒙特利尔或者加拿大境内的什么地方。也许他可以节约些时间。他跳起身来，去找车掌。
　　“这次列车有直开蒙特利尔的车厢没有？”他问。
　　“有，后面一节卧车就是。”
　　他本想再问下去，但是看来不大策略，所以决定到站上去问。
　　火车轧轧地响着，喷着气，开进了车场。
　　“我看最好直接到蒙特利尔去，”他对嘉莉说。“我去看看下车后怎么转车。”
　　他非常心慌，但是极力装出平静的样子。嘉莉只顾张大了眼睛，不安地望着他。她思想很乱，不知自己要怎样干才好。
　　火车停了，赫斯渥就领她走出车厢。他向四周小心地一望，装做是照顾嘉莉的样子。没有发现有谁在监视他的样子，他就向票房走去。
　　“开往蒙特利尔的下班车什么时候开？”他问。
　　“还有二十分钟，”票房里的人说。
　　他买了两张车票和卧铺票，然后赶回到嘉莉身边。
　　“我们马上就走，”他说，几乎没有注意到嘉莉的疲惫、倦怠。
　　“但愿能摆脱这一切就好了，”嘉莉凄凉地高声说。
　　“到了蒙特利尔你会觉得好些的，”他说。
　　“我什么东西都没有带，”嘉莉说，“连一块手帕也没有。”
　　“一到那里，你就可以买需要的一切东西，最亲爱的，”他解释道。“你可以找一个裁缝来。”
　　嘉莉不说了，赫斯渥就松了一口气。他看什么地方都没有侦探。
　　这时列车员高喊火车要开了，他们就上了车。火车开动时，赫斯渥放心地透了口气。不久就到了河边，他们渡过了河。火车刚从渡船上开下来，他就松了一口气，安坐在位子上。
　　“不消多久就要到的，”他说，在安心以后，想起了嘉莉。“我们明天一早就可以到达。”
　　嘉莉都不高兴回答。
　　“我去看看有没有餐车，”他补充说。“我饿了。”