在这些地方，她的处境比起过去的经历来有了一点改善——对她比较客气。这是很明白的，五官端正，长相漂亮，对这些人是有些作用的。有一家店里的人对她特别客气，请她坐下，小心记下她的地址，而且说下个星期可能有事——他会通知她的。嘉莉走出去时他暗中对她微笑着，她很懂得他的意思。可是，她决定决不把这样的人放在心上，但是，想到她所需要的食物可能就要从这样的照顾中取得，心里很悲伤。
　　在其他较小的店铺里，对她的待遇是随店主人的年龄、当天吃的午饭或心情而变异的。她走进几家女帽商店，但女店主只要有经验的助手。她到皮货店去问问，但职员们都闲着没事做。她看见一两家乐器店，便闯了进去，但是他们只雇男工。她最后走进一家镜框店——窗上写着“大美艺术公司”
　　——就被领到后面的经理室里。这是当时一时生意兴隆的以欺诈、诡计骗人的粉画人像公司之一，后来被人揭发了，遭到警察局的查禁。这是一种欺骗勒索的伎俩，使受害人同意付一笔合理的代价，画一张粉画像，但事后却发现镜框不算在内，而且他们早定下了，同意另付费用的。经营这家公司的是一个大约二十六岁的青年，精明机灵，工于心计，寡廉鲜耻到这样的青年能达到的地步。他对大部分雇员只要求愿意廉价劳动，但是，他也希望身边有个把相貌美丽而意志薄弱的姑娘，可以在她身上施展他勾引的手段。
　　当嘉莉走到他面前时，他以发亮的眼光仔细打量着她，问她有什么事。
　　他的态度有些地方使嘉莉非常看不顺眼。他一点不漂亮，而且他内心的龌龊思想全部显露在脸上。他的态度带着几分油滑和狡诈，他嘴上的笑容和搓着双手的样子也是这样。
　　“我能为你效劳吗？”他问道。
　　“我想找个工作，”嘉莉说。
　　“从前在这样的地方工作过吗？”他问，注视着她的大眼睛和神采奕奕的面颊。
　　“没有，”她回答。
　　“你总有些做生意的经验吧，”他宽宏大量地说下去，像要帮助她似的。
　　“不太多，”嘉莉说。
　　“你能记帐吗？”
　　嘉莉承认不会，面上一红。
　　“你住在南区吗？”
　　“不——住在西区，”她回答。
　　“和父母一起吗？”
　　她不假思索地回答了“不”之后，就想到这个青年的油滑、讨好的态度，有些奇怪，就接着说：“和姐姐住在一起。”
　　“呀，”他说，“是这么回事呀。”着实有些神气活现和夜郎自大的神气。
　　“好吧，你知道，我是要雇用些女职员的，”他说，“但是大多数是搞抄写工作。你希望周薪多少？”
　　嘉莉迟疑了一下，然后说：“请你斟酌吧。”
　　“嗯，”他接着说，“这里的大多数女职员每周拿四、五块钱。工作不大繁重。有时候我也多出一些，”他补充说，“但眼前正是淡季。”
　　他以非常温柔的神态望着嘉莉，看看是否可以发现她有什么依从的表现，可以进一步推进他的欲望。
　　“五块钱周薪，你肯接受吗？”他说下去，在弹簧椅里前后摇晃着，带着一副好像是她的老朋友一样的姿态。
　　“行啊，”嘉莉说。
　　“我也许可以，”他说，看了看自己的鞋子，又望着她的面孔，“给你想想办法。我说过了，我并不急于要人手，但是我可以给你一个位置。”
　　他在“你”这个字上加重了些语气，然后自以为献媚似地笑着。嘉莉觉察了语调的变化，开始意会到他的主意。可是，她相当直截了当地回答：“我急于要找一个位置。”
　　“我看，”他说，“你把你的地址告诉我吧。我可以看看有什么办法。”
　　他写下了她的地址，然后说：“我住在离你处不远——华盛顿大道。倘使我能为你安排一个位置，我可能到你那里弯一弯，来告诉你。”
　　“非常感谢，”嘉莉说，心里想的却完全相反。她了解这个人的整个思路，因为他并不想隐瞒。他好色地对她使媚眼，装得非常客气地站起来送她出去。总之，他暗暗地向她提出了极其无耻的建议——想用五块钱的周薪，收买她的劳力和感情。
　　她走出来才松了一口气，因为那个男人使她觉得反感。她忍不住要想起他的嘴唇有些发青，那双古怪的眼睛有些淡黄色。她知道倘使她接受了那个职位，她会使自己陷入被狎弄、被戏辱的地位，她不禁犹疑起来，想想这是说什么也不能这样干的。这一天就这么过去了，而五块钱毕竟是五块钱呀。
　　比起她过去所得的生活费和生活情况来，这数目好像是微不足道的，但是她恐惧地认为也许她还是得接受这笔钱。总算这一次没有遭到拒绝，但是这种可能，同以前没有这种可能时一样地使她担心。
　　另一件使她伤心的事，就是即使她得到了一个职位，但是等她用完了手头的余款，她也会陷入困境。她不能身边一块钱也没有维持到周末。这时她想到了她那些小饰物和当铺，心里才宽了一些。她可以靠这个来自己度日。
　　这一想使她放心了些，她回家时觉得她还可以支持几天。
　　她回到家里，发现有人来过——显然是杜洛埃。他的伞不见了——还有他那件薄大衣。她以为还少了些别的东西，但是说不准。东西没有全部给拿走。
　　这么看来，他的出走已经变成永别了。她现在该怎么办呢？很明白，她在一二天之内又要像以前一般彷徨地对付这世界了。她的衣服又要露出寒酸相来。她不得不艰苦地做工。她将不得不接受今天下午人家提出的那可悲的五块钱的周薪，而且要处在那样无法容忍的环境中。她得到了这么一个悲惨的机会几乎要谢天谢地。她又习惯地富于表情地合起双手，捏紧手指。眼睛里涌出大滴眼泪，热辣辣地淌下面颊来。她落得孤苦伶仃一个人，非常孤苦伶仃。
　　杜洛埃真的已经来过，但是他的心情和嘉莉所猜想的大不相同。他希望见到她，以拿取衣橱里剩下的东西为名回来，在再度离家之前和她言归于好。
　　因此，他回到家里，发现嘉莉出去了，感到很失望。他拿拿这个，放放那个，希望她就在邻近什么地方，立即会回来的。他老是侧耳倾听，巴望听到她上楼的脚步声。他在这么办的时候，打算万一她回来，就装做刚刚进来就被她撞见而很不好意思的样子。然后他要说明他需要拿衣服，看看情况如何。
　　可是，他等了好久，嘉莉还是没有回来。他起初在抽屉里摸来摸去，盼望她随时会回来，随后到窗口去张望，望了一会，又坐在摇椅上休息。嘉莉还是没有回来。他开始坐立不安，点燃了一支雪茄。此后，他在室内踱来踱去。然后，他望望窗外，看见云朵正在积集起来。他记起了三点钟有一个约会。他认为等待是没有用了，就拿起了伞和薄大衣，想还是把这些东西带走吧。他希望借此吓她一跳。明天他要回来拿别的东西。他要看看情况如何。
　　当他动身要走时，觉得没见到她真是遗憾。墙上挂着一张她的小像片，穿着他第一次买给她的小短外套——脸上的表情比近来更热烈一些。他看看像片，真心大为感动，以他难得有的柔情望着照片上的眼睛。
　　“嘉德，你对不起我啊，”他说，好像在当面对她说似的。
　　然后他走到门口，向四周仔细张望了一下，就走出去了。
　　第二十九章
　　赫斯渥收到麦格雷戈、詹姆斯和海埃的那份明确的通知以后，在街上心烦意乱地散了一会儿步，回家后发现了那天早晨嘉莉写给他的信。他看到信封上的笔迹，心里大为激动，急忙把它拆开。
　　“好了，”他想。“她是爱我的，否则决不会写信给我。”
　　他看了信的内容，起初几分钟里略微有些沮丧，但是很快就振奋起来。
　　“倘使她不是对我有心，就根本不会写信的。”
　　这是他抵制控制着他的莫名其妙的沮丧的一种力量。他从信的措辞里看不出什么，但是信的精神，他自以为是了解的。
　　这篇词意显明的谴责竟使他这样心里感到轻松，倘使说不上可悲，也真是人情味过重了。他一向自得其乐，现在竟要向外界去寻求安慰——而且是从这一方面。感情的绳索真是神秘！——它们把我们都束缚住了。
　　他一遍信还没有看完，就决定要想法去找嘉莉。他要写信给她，或者守候她，或者上门访问。她不应该避开他太久。啊，不，不能这样。倘使能和她谈谈，她就不会这样。
　　他匆匆忙忙把这事想了一遍，面上又有了血色。他一时忘记了麦格雷戈、詹姆斯和海埃的来信。啊，只要他能得到嘉莉，也许他就可以摆脱这全部纠葛——也许那就无所谓了。只要他能保住嘉莉，就不在乎他的太太会采取什么行动了。他站起来，在室内踱来踱去，做着今后和他钟情的这个妙人儿共同生活的美梦。只要他有了她，他目前的困难好像就没有什么大不了啦。啊！
　　啊！只要他能得到她就好了。
　　可是，不久他又想起了过去担心的事儿，随之而来的是多大的厌倦之感啊！他想到明天和那诉讼。他什么都没有干，可是眼看一个下午又要过去了。
　　这时是四点差一刻。到五点钟，律师们都要回家了。他还有明天一个上午。
　　当他正这么思忖的时候，最后的十五分钟过去了，五点钟到了。于是他就不去想在这一天去拜访他们了，思路又转到了嘉莉身上。
　　说也奇怪，由于暂时不去考虑另一个问题，他的思念就更其热烈了。那件事已弄得他这么厌倦，真不想再去寻求解决的办法。嘉莉有信写给他，他现在就有了些希望。假使她真的知道了——那又有什么道理呢？难道她不是爱他的吗？难道他不是愿意放弃一切吗？他忘记了多亏了他的家庭纠纷，才使他放弃家庭比较来得容易，不过他已为此弄得头昏脑胀。他只能想着嘉莉，想到他可能将不得不完全和她待在一起来得到慰藉这一点。倘使他的家庭将就这么破裂，他还能去找谁呢？这样他们可以一起过美好而平静的生活了。
　　他自己想清了这事情，他的心神就飞到了嘉莉的身边。他在想象中发现她很惊异，装出震惊的样子，带着畏惧的神情避开他，但是暗地里却倾心于他。是的，真是这般——她会暗地里倾心于他——他知道。他这么爱着她，她不会不如此的。然后，他会虚心倾听她的一切数说，而不置一辞。她怎么谴责他都可以，直到满意为止，他决不打断她。只有在听她说完了话以后，他才开口，到那时——啊，他要把他的一切可悲的境遇都告诉她。她会了解要他不爱她是何等困难。这是杜洛埃的不是。他本来并不想到那里去。他总是想再也不上那里去了。但是一旦他见了她，他怎么能不牵肠挂肚呢？是他的罪过吗？啊，当然不是，因为她是这么令人神魂颠倒。他曾经试过——但是你看。在这一点上，他自己也无法为自己辩护。他要等见到她才说。终会让她理解的。
　　值得指出的是，此人并不对他自己证明他的行为是正当的。他并不为此而操心。他想的压根儿只是有可能说服嘉莉。这是没有什么不是的。他热爱着她。他们的共同幸福就靠这一点。但愿杜洛埃那个家伙走了才好。
　　当他在这样得意洋洋地思想的时候，他记起了明天早晨要换干净衬衣。
　　他曾决定那天晚上带一些到旅馆里去。他其他的衣服全都在家里，他还没有决定这事该怎么办。他决定立即出去买一些，他还不知道今天晚上在哪里过呢。他在思念嘉莉，可能去看看她。他心里想，总有办法看到她的吧。
　　他买了衬衣和半打领带，就到帕尔默旅馆去。他走进去时，好像看见杜洛埃拿了钥匙上楼梯去。哪里会是杜洛埃啊。想到这是不可能以后，头脑里闪过的第一个念头是他也许正和嘉莉住在这里吧。也许他们暂时搬了家。他一直走到写字台边去看旅客登记表。这一天表上没有他熟悉的名字。他翻到上一天的那一页。还是没有。“杜洛埃先生住在这里吗？”他问那茶房。
　　“我想是的吧，”后者说，一边查阅他的私人登记表——“是的。”
　　“真的吗？”赫斯渥叫道，尽量掩饰着惊异的表情。
　　“一个人吗？”他补充说。
　　“是的，”茶房说。
　　赫斯渥转过身去，闭上眼睛，好尽量表示并尽力掩饰自己的感情。
　　“这是怎么搞的？”他想。“他们吵架了。”
　　他兴高采烈地匆匆赶到自己房间里，换了衬衣。在换衣服时，他打定了主意，倘使嘉莉一人独居，或者搬了地方，他应该去弄弄明白。他决定立即去访问。