“要找剧团经理还是剧院经理？”负责票务的那个衣着漂亮的人问。他觉得嘉莉相貌长得不差。
　　“我不知道，”嘉莉说，被这一问弄得畏缩起来。
　　“反正你今天也见不到剧院经理，”这个青年主动地说。“他出门去了。”
　　看到她迟疑的表情，他补充说：“你要找他有什么事？”
　　“我想找个工作，”她回答。
　　“那还是找剧团经理好，”他回答说，“但是他现在不在这里。”
　　“他什么时候在？”嘉莉问，听到了这样的指点，心情多少轻松了一些。
　　“哦，你可以在十一点至十二点之间来找他。他两点钟以后也在这里。”
　　嘉莉道了谢，精神抖擞地走了出来，那个青年从他装饰精致的票房的边窗口目送着她。
　　“相貌不差，”他在自言自语，开始设想她的殷勤会使他非常之引以为荣。
　　嘉莉一走出来，就觉得除了在这里溜达并等待以外，别无办法，但是一想到这里一点也没有把握，而她必须有些把握才好，她便向另一家戏院——
　　大歌剧院去申请。查尔斯·弗罗曼①的一个喜剧团正在这里受聘上演。这一回，嘉莉要求会见剧团经理，满以为他很可能要为他自己的戏请一个助手。她哪里知道这个人的权力渺小得很，倘使有缺额的话，会从纽约派一个演员来补缺的。
　　① 查尔斯·弗罗曼（1854—1915）为美国最早的戏剧界巨子，在纽约开设五家戏院，在全国设有几百家戏院。
　　“他的办公室在楼上，”票房负责人说。
　　经理的房间里已经有了几个人，两个懒洋洋地靠在窗边，另一个在和坐在有拉盖的写字台边的人——经理谈话。嘉莉怯生生地打量了一下，害怕在这些人前提出要求，其中的两个，就是待在窗边的，已经在仔细地端详她了。
　　“办不到，”经理在说——“这是弗罗曼先生的规矩，决不让观众到后台去——不——不行。”
　　嘉莉站在那里，胆怯地等待着。房间里有椅子，但是没有人请她坐下。
　　和经理说话的那人垂头丧气地走了出去。那个大好佬在用心细看面前的报纸，好像那是他最关心的东西。
　　“哈里斯，你看到了今天早上在《先驱报》上有关纳特·古德温②的消息吗？”
　　② 纳特·古德温（1857—1919）为弗罗曼剧团的一个名演员，擅演喜剧。
　　“没有，”被问的人说，“怎么回事？”
　　“昨晚在胡利大戏院念了篇相当精彩的闭幕辞。还是看一下的好。”
　　哈里斯伸手到桌上去寻《先驱报》。
　　“什么事情？”经理对嘉莉说，分明是方才看到她。他以为是来讨免费票的。
　　嘉莉鼓起了浑身的勇气，实在充其量也不多。她感到自己初出茅庐，一定会遭到拒绝的。她对这一点深信不疑，所以只希望现在能装出一副来讨教的样子。
　　“能不能告诉我，怎样才能上台演戏？”
　　这倒真是关于这问题如何进行的最好的办法。坐在椅子里的人至少对她的容貌方面是感到兴趣的，她率直的要求和态度也打动了他的心。他微笑了，房间里其他的人也笑了，可是，他们却想把他们的笑意稍微掩饰起来。
　　“这很难说，”他回答，肆无忌惮地打量了她一番。“你有什么舞台经验没有？”
　　“有一点儿，”嘉莉回答。“我在一些业余演出里客串过。”
　　她想非要吹嘘一下，才能保持他的兴趣。
　　“没有学过演戏吗？”他说，摆出一副郑重的态度，要使他的朋友们和嘉莉得到同样的印象。
　　“没有，先生。”
　　“哦，这很难说，”他回答，懒洋洋地向椅子背上一靠，而她却站在他面前。“你为什么要演戏呢？”
　　这个家伙的大胆，使她有些害羞，但是对他那讨好的假笑只能以微笑相答，她说：“我需要谋生。”
　　“啊，”他回答，被她整洁的外表所打动，觉得似乎可以趁机和她交个朋友似的。“这个理由不错，是不？不过，你要演戏，芝加哥可不是好地方。
　　你必须到纽约去。那里的机会较多。你在这里是很难希望出道的。”
　　嘉莉和蔼地一笑，他竟会不搭架子给她提出这么许多意见，她心里很是感激。他注意到她的笑容，却有些误会了它的意义。他认为找到了可以轻易调情的机会。
　　“请坐，”他说，从他的桌子边拖出一把椅子，放低声音，使室内的另外两个人听不到。那两个家伙相互眨了一下眼睛示意。
　　“哦，我要走了，巴尼，”一个人在走出去时对经理说。“下午再见。”
　　“好吧，”经理说。
　　剩下的那一个拿起一张报纸像是要看报。
　　“你可有什么想法，要演什么样的角色？”经理柔和地问。
　　“啊，不，”嘉莉说。“我开头的时候什么都愿演的。”
　　“我明白了，”他说。“你就住在本城吗？”
　　“是的，先生，”嘉莉回答，不高兴在这方面多提供什么情况。
　　经理非常殷勤地一笑。
　　“你有没有试过当群舞演员？”他问，装出极其亲切的神气。
　　嘉莉开始觉得他的态度有些过分热情，而且不大自然。
　　“没有，”她说。
　　“多数踏上舞台的女孩子，”他接着说，“是从这条路进身的。这是取得舞台经验的好办法。”
　　他以友好、殷勤的目光望着她。
　　“这个我倒不知道，”嘉莉说。
　　“这很难，”他说下去，“但是，你知道，机会总是有的。”接着，他好像忽然想起了什么事，掏出怀表来看了看时间。“我两点钟有个约会，”
　　他说，“现在非去吃午饭不可了。你肯赏光一同去吗？我们可以在那里好好谈谈这件事情。”
　　“啊，不，”嘉莉说，立即想到了这家伙的全部动机。“我自己也有事。”
　　“真是太可惜了，”他说，认识到自己提出邀请未免太早了一点，并且知道嘉莉就要走了。“改日再来吧——我可能有些情况可以告诉你。”
　　“谢谢你，”她有些惊慌地回答，就走了出去。
　　“她长相很漂亮，是不？”经理的伙伴说，他没有听清他所耍的把戏的详细情形。
　　“是的，有几分，”另一个说，想到这把戏没有耍成有些心痛。“话虽如此，她绝对当不成女演员的。只能跑跑龙套而已，就是如此。”
　　第二十八章
　　这段小小的经历几乎打消了她要去访问在芝加哥歌剧院演出的威尔逊剧团的经理的雄心，但是，过了些时候，还是决定要去。那个人的头脑比较严肃、稳重。他立即就说，没有任何办法，而且似乎认为她的追求是愚蠢的。
　　“芝加哥不是能露头角的地方，”他说。“你必须到纽约去。”
　　她还是坚持不懈，就到麦克维克戏院去，可是谁也找不到。那里正在上演《老家宅》①，但是人家叫她去找的那人不在。
　　① 这是美国演员登曼·汤普森（1833—1911）自编的名作，1886 年首次整本演出。
　　这些小小探险活动直让她忙到近四点钟，这时她感到筋疲力尽，就回家了。她觉得似乎应该继续到别处去探询，但是已得到的结果却这么令人气馁。
　　她跳上街车，三刻钟后回到奥格登公寓，但是决定继续前往西区邮政支局，她向来是从那里收取赫斯渥的来信的。这时那里正有一封，是星期六写的，她拆开信来，内心矛盾地看着。信写得这么热情，而对于她的爽约，以后又音信全无，诉说得这么沉痛，倒使她可怜起这个人来了。他爱她是非常明显的。他是个有妇之夫，竟曾经想，而且敢于这样做，这是一种罪恶。她觉得似乎应该给他一个回答，终于决定写信告诉他，说她已经知道他是个有妇之夫，对他的欺骗理所当然地感到十分愤怒。她要告诉他，他们之间一切都完了。
　　她回到家里立即就动笔，花了好些时间斟酌信中的措词。真难写呀。
　　她写的信中有一部分是这样的：“你毋须要我解释我为什么不和你见面。
　　你怎么能这样欺骗我？你不必指望我会和你再有什么来往。无论如何，我不愿意。
　　“唉，你怎么可以这样干？”她又情不自禁地继续写道。“你给我带来了意想不到的苦难。希望你忘掉对我的迷恋。我们决不能再见面了。再会。”
　　她在信上签了“嘉莉”的名字。
　　第二天早晨，她带着这封信，勉强地投入路角上的邮筒里，心里还是拿不准是否应该这么办。然后，她跳上街车，到市中心去。
　　这是百货店的淡季，但是因为她衣服整洁，容貌动人，受到了比对一般年轻的女求业者更热情的接待。人家又问了她那一套她早已熟悉的老问题。
　　“你能干些什么工作？”“以前在零售店里做过工作吗？”“你有经验吗？”
　　嘉莉在绝望中决定不承认没有经验而影响她的机会，所以她大胆承认是有经验的。
　　“从前在哪里做过？”波士顿商店的人问她。
　　“在大商场做过，”她回答。
　　“你是被解雇的吗？”他问。
　　“不，”她回答。“我因为想离开芝加哥而辞职的。”
　　“呃！”他回答。“现在没有任何空缺。你知道，这是淡季。你可以把姓名、地址留下来。”
　　他望着她美丽的面庞和体形，加上了一句：“我们过些时候会要你的，但是眼前没有缺额。”
　　在大商场、西伊公司、西格尔-库珀公司和施莱辛格-迈耶公司都是这样。
　　这是淡季，她可以过些时候来，他们可能会雇用她的。