第二十六章
　　当赫斯渥再回到办公室的时候，他陷入了空前的绝境。怎么办，这是他至关紧要的问题。他被关在家门之外，他的太太不愿见他，可是他必须给她送钱去，否则，明天早晨他在办公室里就要碰到麻烦。他认为她是说得到做得到的。倘使她说要把事情摊在汉南和霍格的面前，她就会这么办的，那就会造成另一个难对付得多的局面。
　　他再三考虑着这事情，连晚饭也没有吃。他忧心忡忡，心怀怒火，沉不住气。他像是一只掉在蜘蛛网里的苍蝇，挣扎得已经筋疲力尽了。除了把她所要的钱送给她，承认自己失败以外，他想不出别的办法来。即使他这么办了，他也脱不了身。她拿着把柄，可以驱使他。她不会让他得到安宁，而会提出越来越多的要求。他将要像罪犯一般东躲西藏，避免同她见面，但必须答应她的各种要求。天呀，天呀，他想，他见了什么鬼了？事情何以会这么急转直下，来得这么措手不及？他简直不明白这一切是怎么发生的。这仿佛是一种骇人听闻、不合人情、没来由的局势，不让他遮拦，抵挡，突然降临到他的头上。
　　他同时也偶尔想到嘉莉。她那里会出什么事呢？没有信来，没有任何消息，她本来答应在那天早晨和他会面的，可是现在已经是夜晚了。他们预定在明天会面，一起出走——到哪里去呢？——他发现由于近来情况紧急，他还来不及在这方面作出计划。他发疯般爱上了嘉莉，要是在平时，他会想尽办法赢得她的，但是现在——现在怎么办呢？假使她已经发现了什么？假使她已经写信给他，告诉他已经知道了一切。她要和他断绝往来。照现在这情况看来，这样的事情是会发生的。另一方面，他还没有给他太太送钱去。
　　他在酒店里的打蜡地板上踱来踱去，两手插在衣袋里，皱紧眉头，闭紧嘴唇。他抽着一支上等雪茄，依稀得到一点儿乐趣，但这并不是医治他所受的痛苦的万应灵丹啊。他时不时捏紧拳头，跺跺脚——那是说明他心绪不宁的现象。他整个身心受到强劲有力的震动，他发觉一个人的精神在忍耐方面毕竟是有限度的。他大量喝白兰地苏打，是几个月来晚上喝得最多的一次。
　　整个说来，他成了心神紊乱不堪的范例了。
　　尽管他左思右想，这一晚还是想不出什么办法——只好送钱去。他实在不愿意，经过两三小时内心紧张的反覆斗争，终于拿出了一个信封，把她要的钱放进去，慢慢地封好。他这么办时心里还有很多保留。他想把它放在信封里后再好好考虑一番。也许他根本不送出去。也许他只预备这么拿在手里，过一会就放回自己的口袋里。她决不会知道的。她无法知道他是这么做的。
　　他终于把信封封好，然后把椅子朝后倒，背靠着抽起烟来，决定还是送去的好。这样可以免得在早晨引起争吵，让他有时间可以想想别的办法。一定会想出什么办法来的。他可以了解一下她打算怎么办。也许她不了解太多的情况。他想了又想，终于把店堂里一个打杂的仆人哈里叫了来。
　　“你把这个送到这个地方去，”他说，把信封交给他，“送给赫斯渥太太。”
　　“是，经理，”仆人说。
　　“倘使她不在，就带回来。”
　　“是，经理。”
　　“你见过我的太太吗？”为了小心起见，当仆人转身要走时，他问了一声。
　　“见过的，经理。我认识她。”
　　“那就好。赶快回来。”
　　“要回信吗？”
　　“我看不必了。”
　　仆人急忙出去，经理又沉思起来。他干下了这桩事。不用再胡思乱想了。
　　今天晚上他吃了败仗，他只好尽量想开一些了。但是，嘿，这样的屈服真是惨啊。他可以想象得到，她开门见到这仆人时会带着讥刺的笑。她接过信封，就会知道她已经得胜了。天呀，天呀，这是多么棘手的事情啊。要是他能收回那个信封才好呢。他敢断言，他就不会送出去了。他深深地叹了一口气，拭去面上的汗水。这真是可怕的事情。
　　为了解闷，他站起来，参加正在喝酒的几个朋友的谈话。他想对身边的事情发生兴趣，但是不行。他老是会想起家里，想到那里所发生的事情。他一直在想当仆人把信封交给她的时候，她会说什么话。
　　过了大约一小时三刻钟，仆人回来了。他分明已经送到了信件，因为他走上前来时，并没有要从衣袋里拿出什么东西来的表示。
　　“怎么样？”赫斯渥说。
　　“我交给她了。”
　　“给我的太太吗？”
　　“是的，经理。”
　　“有回信吗？”
　　“她说‘来得正好’。”
　　赫斯渥死劲咬着嘴唇。
　　这方面还有更多的事情要办。他反覆思考自己的处境，直到半夜又到帕尔默旅馆去投宿。他琢磨着第二天早晨会发生什么事情，因此根本睡不好觉。
　　第二天，他又到办公室，打开信箱，对这些来信抱着又是疑惑又是期望的心情。嘉莉没有信息。也没有太太的来信，这倒令人快慰。
　　他已经送去了钱，她已经收下了，这事实终于使他的心情轻松了一些，因为一想到他已经让步，把钱送去了，就减少了他对这事情的懊恼，增加了和好的希望。他坐在写字台边，想到一两个星期里不会出什么事了。现在，他尽有时间可以思考了。
　　这么一思考，他又想起了嘉莉，以及他要把她从杜洛埃手里夺过来的部署。现在怎么办呢？他思量着这件事，想到她不和他见面，也不写信给他，他的痛苦就迅速地增长起来。他决定写信给她，由西区邮局转交，要她说明原因，同时要她和他相见。想到这信也许要到星期一她才能收到，他心里非常焦急。他一定要想个快些的办法——但是怎么办呢？
　　他把这事情想了半个钟头，因为怕暴露出来，不打算差人去或者自己直接去她家；但是他发现时间在白白流过，就写了一封信，然后又思考起来。
　　在某些明显的事实面前，随你反覆思考都没有用，这往往是人生的幽默的一面。这里有劳而无功的性质，那就是幽默的一种绝妙的因素。一个绝顶聪明的人坐下来思考某些彰明较著的情况，对它们进行推理，就像一个哲学家站在狮身人面女怪①面前一样。这徒劳无益的行动有时是滑稽的，有时是可悲的。而这些情况是不大会因此而有所改变的。人们往往认为，事情发生了好的变化，是他自己考虑周到的结果。事实上，这一切错综复杂的情况，多数是被事物本身的内在性质所改变的。它们起着变化，显露出一些新的局面，这才给有心人以机会。紧张的思维，除了使有关人员始终关心着这具体的情况外，别无其他作用。
　　① 据希腊神话，这个女怪常叫过路行人猜谜，猜不出者将遭杀身之祸。
　　这对赫斯渥的困难处境是最好的解释。他虽然很精明，但是一筹莫展。