“倘使你就这么办，我们现在就不谈这事，我就出去。”
　　嘉莉把手帕略微移下一些，望着窗外。
　　“愿意这么办吗？”他问。
　　还是没有回答。
　　“愿不愿意？”他又问了一遍。
　　她只是茫然地望着街上。
　　“嗨！说呀，”他说，“告诉我。你愿意吗？”
　　“我不知道，”嘉莉不得不回答，就低声说。
　　“答应我这么办吧，”他说，“我们不再谈这事了。这办法对你最好。”
　　嘉莉听着他的话，但是还打不起精神来合情合理地回答他。她觉得这个男人是温文的，对她的关切并没有减少，这使她觉得内疚。她真不知如何是好。
　　至于杜洛埃呢，他采取了一个嫉妒的情人的态度。他现在的情绪是因受了欺骗而愤怒，因失去嘉莉而悲痛，因遭到失败而伤心这三方面混在一起的。
　　他想尽办法要取得自己的权利，而所谓权利就包括留住嘉莉，使她认识错误在内。
　　“你看好吗？”他催促着。
　　“哦，让我想一想，”嘉莉说。
　　这样就使事情悬而未决，但是也好算是个结局了。看来这场吵嘴的风波就可以过去，只要他们想些办法相互说话就得了。嘉莉觉得羞愧，杜洛埃还是忿忿不平。他假装要收拾东西放到旅行包里去。
　　这时，嘉莉偷眼望着他，头脑里产生了一些合理的想法。他犯了错误——这是真的，但是她又干了些什么呢？他虽然心目中只有自己，却很厚道，性情温和。这一次吵架，他自始至终没有说过一句很粗鲁的话。另一方面，那个赫斯渥——却是个比他更大的骗子。他装得这么爱她，这么痴情，却一直在对她说谎。唉，背信弃义的男人啊！而她却爱上了他。在这一方面是压根儿完蛋了。她不愿意再见赫斯渥。她要把自己的想法写信告诉他。以后她应该怎么办呢？这里有房子。杜洛埃在这里恳切地挽留她。很明显的，只要事情安排妥当，在这里还可以多少像以前一般过活的。比之流浪街头，无处安身，总要好得多。
　　当杜洛埃在抽屉里寻找衬衫硬领，花了不少时间，又费劲地寻找一颗衬衫袖钮时，她在心里思量着这一切。他并不急于要匆匆办完这事。他觉得嘉莉对自己还有一种不会消退的吸引力。他认为事情不能以他走出这个房间为了结。一定还有回旋的余地，有办法使她承认他是对的，而她是错了——双方言归于好，把赫斯渥永远摈绝出去。天啊，想到这个男人口是心非的无耻行为，他真生气。
　　“你是不是想，”静默了一会儿之后，他说，“上舞台去试试？”
　　他在猜测她心里的盘算。
　　“我还不知道做什么好，”嘉莉说。
　　“倘使你要上舞台，我也许可以帮助你——我在那一行里有许多朋友。”
　　她对此不作回答。
　　“不要身无分文地出去东奔西走。让我帮助你吧，”他说。“在这里你要独自谋生是不太容易的。”
　　嘉莉只是坐在摇椅里前后摇晃着。
　　“我不希望你就这样去碰壁。”
　　他激动地提起一些别的细节，而嘉莉还是在摇晃着。
　　“你为什么不把事情全都告诉了我，”他过了一会说，“让我们把它了结吧。你其实对赫斯渥是没有意思的，对不？”
　　“你为什么又提起这事情来？”嘉莉说。“应该要怪你。”
　　“不，不能怪我，”他回答。
　　“是的，也应该怪你，”嘉莉说。“你本来就不应该对我胡编一通。”
　　“但是，你和他并没有什么关系，对不？”杜洛埃说下去，急于要她表示直接否认，使他自己可以安下心来。
　　“我不愿意谈这件事，”嘉莉说，因为和解又转为责问而觉得心痛。
　　“嘉莉，你现在来这一套有什么用呢？”推销员坚持说，停止了手头在做的事，富于表情地举起一只手来。“至少你该让我知道我所处的地位啊。”
　　“我不愿意，”嘉莉说，觉得除了发怒以外无可躲闪。“不论发生了什么事，都是你自己的过失。”
　　“这么说，你真是有意于他了？”杜洛埃说，完全停下手来，觉得一阵怒气涌上心头。
　　“哼，住嘴！”嘉莉说。
　　“嘿，我可不愿上当受骗！”杜洛埃嚷道。“倘使你高兴，你可以去和他鬼混，但是你不能叫我跟着你走。你告诉我也好，不告诉我也好，随你高兴，但是我不愿再当傻瓜了。”
　　他把已摊在外面的最后剩下的一些东西塞进旅行包里，忿忿地关上。然后把他刚才理行李时脱下的上衣一把抓过来，拿起手套就朝外走。
　　“见你的鬼去，我才不管呢，”他走到门口时说——“我不是乳臭小儿，”
　　他一边说，一边猛力地拉开门，又同样猛力地关上了。
　　嘉莉听着，望着窗外，对推销员突如其来的怒气觉得比什么都奇怪。她简直不能相信自己的眼睛了，他一直是脾气多好，多温顺的啊。她就是不懂得人的感情变化的根源。真情热恋的火焰是一种微妙的东西。它像鬼火一般燃烧着，向着快乐的仙境跳跃前进。它像高炉一般轰鸣着。使它能熊熊燃烧的往往就是嫉妒啊。
　　第二十五章
　　那天晚上，赫斯渥整夜留在市中心，办完了事以后到帕尔默旅馆去投宿。
　　由于他太太的行为大有损害他的整个前途之虞，他心里非常焦急。虽然他没法肯定她所表示的威胁有多大意义，他却相信倘使她的态度长此不变，会给他造成无穷的麻烦。她态度坚定，已在一场非常重要的争论中打败了他。今后会怎么样呢？他起先在小办公室里，后来在旅馆房间里踱来踱去，左思右想，想不出个办法来。他想不出现在该如何进行安排。
　　反之，赫斯渥太太却决定不能坐视她的权利受损。既然她已经实际上慑服了他，她要接着提出条件，要是他接受下来，将来她说的话就将成为法律。
　　他将不得不付给她现在要按时索取的钱，否则，她就要找他的麻烦。他怎么办是无所谓的。她实在并不在乎他以后是否回家。没有了他，家里的事情可以进行得更愉快些，她可以不同任何人商量，随心所欲地行事。现在她打算去请教一个律师，并且雇一名侦探。她很快就可以发现她能取得什么好处。
　　赫斯渥在房间里踱着步，心里盘算着他的处境的那些主要情况。“产业用了她的户名，”他心里不断地想着。“那是何等愚蠢的一招啊。真该死！
　　那是何等愚蠢的做法。”
　　他也想到了他经理的职位。“倘使她现在吵闹起来，我就保不住这个了。
　　倘使我的名字上了报，人家就不会要我了。朋友们也不能来往了！”他想到她那方面的任何行动可能惹起的闲话，不禁咬咬嘴唇。报上会怎么讲呢？每一个他所认识的人都会大惊小怪，他不得不解释，否认，成为众矢之的。然后，霍格会来找他，和他谈判，那就不堪设想了。
　　他想到这里，两眼之间皱起了许多条小皱纹，前额也汗湿了。他想不出什么解决的办法——一点出路都没有。
　　在这么想的过程中，他偶尔有几刹那想起了嘉莉，以及预定在星期六进行的事情。虽然他的事情搞得一团糟，他可并不为那事担心。这是全部祸患中的唯一可喜的事情。他可以顺利地安排这事情，因为倘使有需要的话，嘉莉是会愿意等待的。他要看看明天的情形怎样，然后再同她谈。他们要照常相见。他眼前只看见她美丽的脸庞和匀称的体态，只怪为什么不能将生活安排妥当，可以让他永远保持和她在一起的愉快。这会变得多幸福呀。然后他又考虑起他太太的威胁来，于是脸上又出现了皱纹和汗水。
　　第二天早晨，他从旅馆到酒店里来看信，但是除了普通的信札之外，别无所有。由于某种原因，他觉得从信件中可能发现问题，当他把所有的信都检查一遍而没有发现任何可疑的事情时，他才放下心来。他到达办公室之前，胃口一点也没有，这时开始觉得饿了，就决定在到公园去会见嘉莉之先，上太平洋大饭店去弯一弯，喝一杯咖啡，吃几只小面包。虽然危机没有减轻，可是至今还没有具体化，对他说来，没有消息就是好消息。只要他多有些时间供思考就好了，也许会想出什么办法的。一定的，一定的，这事情不会发展成为灾难，而他却找不到出路。
　　可是，当他到了公园，等呀，等呀，而嘉莉没有来时，他的精神就委顿了下来。他在心爱的地点坚持了一个多钟点，然后站起来，开始心神不定地来回走动。难道在那边发生了什么事情，使她来不了吗？难道他的太太去找过她了吗——一定不会。他毫不考虑到杜洛埃，竟然绝对没有想到要担心杜洛埃会发现什么。他在思忖的时候玩弄着他表链上的小饰物，然后认为什么事都没有发生。她今天早晨不能脱身。那就是她没有来信通知的缘故。他今天还来得及收到信的。也许他回去的时候信已经在他桌上了。他要立刻去看看。
　　可是，这些想法仅仅暂时使他安心而已。在别的时候，他却是一个最苦恼的忧心忡忡的人。和他太太的屈辱的争吵，又痛心地历历在目地出现在眼前。他又看见了她眼睛里盛气凌人的光芒。他看见她说：“倘使你不愿对我说，也许会对律师说的吧。”嘿，这冷酷的恶魔。想想看，他竟然娶了这么一个女人。他一想到她，就摇起头来。
　　过了一会儿，他不再等待，没精打彩地去赶麦迪逊街的街车。晴朗的青天已布满了朵朵小块的浮云，遮住了太阳，使他的心境变得更其沉重了。风转向了东方，等他回到办公室时，天气变得好像整个下午要细雨霏霏似的。
　　他走进办公室，检看信件，但是没有嘉莉的来信。幸亏也没有他太太的来信。他感谢上天，现在正当他要深思熟虑的时候，总算还不用为太太的来信而操心。他又踱来踱去，装得心情和平时一样，但是暗地里却烦恼得无法以言语形容。
　　一点半时，他到雷克托饭店去吃中饭，当他回来的时候，有一个信差在等着他。他带着疑惑的神情望着这个小家伙。
　　“要讨回信的，”那个信差说。
　　赫斯渥认出了信纸和他太太的笔迹。他撕开信来，不动声色地看下去。
　　信是以最正式的格式开头的，措辞从头到尾写得又尖锐、又冷淡。
　　“请把我所要的钱立即送来。我要钱办事。倘使你不高兴回来，不回来也无妨。这是毫无关系的。但是我必须要钱。切勿迟延，叫来人带下。”
　　他看完了信，手里拿着信，站在那里。这么放肆，使他大吃一惊，也激起了他的愤怒——潜藏在心中最深的反感。他最初只想写四个字作答覆——
　　“见鬼去吧！”——但是他妥协了，只对信差说没有回信。然后，他坐在椅子里，视而不见地呆望着，考虑他这样做的后果。她今后会怎么办呢？这该死的泼妇！她是否要逼使他屈服呢？他要回家去，和她解决这件事情，他就要这么办。她这一手气焰太盛了。不，天呀，他不能就这样俯首听命。她要怎么办就怎么办吧。他要让她自己照料自己。让她等下去吧，等到他做好了准备再说。这是他起初的想法。
　　可是，后来他一贯的谨慎心占了上风。必须采取什么行动。事情快要爆发了，她决不会坐等的。他对她很了解，知道她一旦决定了一个计划，不达到目的是决不罢休的。可能事情会立即交给律师去办。
　　“该死的女人，”他咬紧牙关，轻声地说，“该死的女人。倘使她要跟我捣蛋，我要给点颜色她看。我要逼使她改变语调，即使动武也在所不惜。”
　　他从椅子里站起来，走到窗口，望着街上。连绵的淅沥细雨已降下来，行路的人翻起了衣领，卷上裤脚管。不带雨伞的人把手插进衣袋里——带伞的都撑着伞。街道看上去像是一片满是一个个黑布圆顶在旋转、浮荡、移动的海洋。货车和大篷车轧轧地连成喧闹的行列，行人到处都在尽量遮掩自己的身子。他几乎没有注意到这种景象。他一直在想着对付他的太太，要她改变对他的态度，免得他动手打人。
　　四点钟又来了一封短信，只说要是当晚不送钱去，明天就要把事情告诉汉南和霍格，采取别的步骤要钱。
　　事情逼得这么紧，赫斯渥差些儿要大叫出来。是的，他会把钱给她的。
　　他要拿去给她——他要立即到家里去，和她谈一谈。
　　他戴上帽子，朝四面看，找他的雨伞。天呀，他要想个什么办法解决这件事。
　　他叫了一辆马车，在凄风苦雨中上北区去。在路上，他想着这回事的细节，火气平息了下来。她知道了些什么？她干了些什么？也许她去找过嘉莉，谁知道呢——或者——或者去找过杜洛埃。也许她真的拿到了证据，要把他打倒，像是埋伏在暗中的伏兵一样。她是一个狡猾的女人。要是她没有充分的根据，怎么会这样侮辱他呢？
　　他开始想，要是他早些通过什么办法跟她妥协就好了——把钱送给了她就好了。也许他到了家里可以办到的。总之，他要走进家里，弄弄明白。他不愿意吵架。
　　当他到达他家住的那条街上的时候，他清楚地觉得自己的处境很狼狈，心里一再希望能自动出现什么解决的办法，使他可以渡过难关。他下得车来，踏上前门的台阶，但是内心不安地跳动着。他拿出钥匙要插进去，但是里面已塞了一把钥匙。他摇了摇捏手，但是门却锁着。于是他就按门铃。没有人答应。他又按了一下——这回按得更重些。还是没人答应。他接连地猛力按铃，但是没有用。于是他走下台阶。
　　台阶下面还有一扇门，内通厨房，可是外面装着一道铁栅，原是用来防盗贼的。他走到门口，发现这门也上了闩，厨房的窗子都关着。这是什么意思？他按了一下铃，然后期待着。最后，看不到人来，他转身回到马车边。
　　“恐怕他们都出去了，”他抱歉地对马车夫说，后者正把红面孔藏在松松地披着的油布雨衣里。
　　“我看见上面那窗子里有一个姑娘，”马车夫回答。
　　赫斯渥望过去，但是这时那里已没有人面了。他气鼓鼓地进了马车，既觉得心里一松，又觉得忧虑重重。
　　原来是这样的把戏。把他关在门外，还要他拿出钱来。哼，老天啊，真是令人无法忍受。