“哦，没有什么——没有什么大不了的事情。”
　　“那末你为什么面色这样难看？”
　　杜洛埃站在镜台边，用哭笑不得的态度凝视着她。他已经放下他的帽子和手套，这时正在手足无措地摆弄着台上靠近他身边的化妆品。他不敢相信他面前的美人竟会纠缠到使他如此失望的事情里去。他很愿意想，其实并没有什么事情。但是女仆告诉他的消息却使他心里发痛。他想用什么直截了当的话单刀直入，但是不知道怎么说好。
　　“今天早晨你到哪里去了？”他终于有气无力地问。
　　“啊，我出去散步了，”嘉莉说。
　　“真是去散步的吗？”他问。
　　“是的，你为什么要问？”
　　这时她开始发现，她没有预料到的事情发生了。他知道了一些风声。
　　她立即采取更其谨慎的态度。她的面色稍微转白了一些。
　　“我看你也许不是去散步的吧，”他旁敲侧击地说，实在是无济于事的。
　　嘉莉注视着他，随即恢复了勇气。她发现他自己还在犹豫不决，所以女人的直觉告诉她，没有任何值得大为惊恐的理由。
　　“你为什么要讲这些话？”她问，皱起了美丽的前额。“你今天晚上的行为真可笑。”
　　“我也觉得可笑，”他回答。
　　他们相互望了一会儿，然后杜洛埃单刀直入，提起他要谈的话题。
　　“你和赫斯渥是怎么一回事？”他问。
　　“我和赫斯渥，你是什么意思？”
　　“我出门的时候，他不是来过十几次吗？”
　　“十几次，”嘉莉心虚地重复了一遍。“不，但是你这么说是什么意思？”
　　“有人说你曾经和他一同出去兜风，说他每天晚上都到这里来。”
　　“没有这样的事，”嘉莉回答——“这是撒谎——谁告诉你的？”
　　她脸红得一直到头发根，但是，因为室内光线暗淡，杜洛埃没有看清她的面色。既然嘉莉矢口否认来为自己辩护，他的信任恢复了不少。
　　“哦，有个人说的，”他说。“你的确没有吗？”
　　“当然，”嘉莉说。“你知道他来了几次。”
　　杜洛埃一时不开口，思忖着。
　　“我记得你对我说过的话，”他最后说。
　　他在摸弄着表链上的小饰物，嘉莉心慌意乱地望着他。
　　“哦，我记得我没有告诉过你那样的事情，”嘉莉恢复了神志说。
　　“倘使我做了你，”杜洛埃说下去，没有注意她最后的那句话，“我就不愿意和他有任何来往。他是个有妻室的人，你知道。”
　　“谁——谁有妻室？”嘉莉结结巴巴地说。
　　“怎么，是赫斯渥呀，”杜洛埃说，看到这句话的效果，觉得自己给了她有力的打击。
　　“赫斯渥！”嘉莉嚷着，站起身来。听到这个消息以后，她的面色变了好几变。她茫然地想了想自己，又想了想身外的事情。
　　“谁告诉你的？”她问，忘记了她的关心是不妥当的，对自己非常之不利。
　　“怎么，我知道的。我一直就知道的，”杜洛埃说。
　　嘉莉在寻求将思想理出个头绪来。她神色非常狼狈，可是心里却激动起来，没有一点儿使人意志瓦解的胆怯之感。
　　“我想是告诉过你的，”他补充说。
　　“不，你没有说过，”她反驳他，语气又突然坚强起来。“你绝对没有提起过那样的事情。”
　　杜洛埃目瞪口呆地听她讲。这倒有点儿新鲜。
　　“我记得是说过的，”他说。
　　嘉莉万分严肃地向四周一望，然后走到窗口去。
　　“你不应该和他有任何来往，”杜洛埃以受了委屈的语调说，“我给你帮了多少忙啊。”
　　“你，”嘉莉说——“你——你给我帮了什么忙？”
　　她的小脑袋里正激荡着种种矛盾的感情——隐私被揭露而感到的耻辱，受到赫斯渥欺骗而感到的耻辱，受到杜洛埃欺骗而激起的忿怒——以及他对她的嘲弄。这时她头脑里产生了一个清楚的想法。是他的错。这是毋容置疑的。他为什么要把赫斯渥——赫斯渥这么一个有妇之夫带到家里来，却从来没有对她讲清楚。现在，且不说赫斯渥的欺骗行为——但杜洛埃为什么要这么做呢？他为什么不早告诉她？他如今竟站在那里，干了这样失信的事，还说什么给她帮了什么忙。
　　“你说得倒好听！”杜洛埃嚷道，哪里知道他的话竟燃起了怒火——“我认为我是帮了你不少忙。”
　　“你帮了忙吗？”她回答。“你骗了我——那就是你干的好事。你以虚伪的借口，带你的老朋友们到这里来。你把我当作——唉，”说到这里，她说不下去了，把两只小手凄苦地合在一起。
　　“我不知道那跟这事有什么关系，”杜洛埃莫名其妙地说。
　　“不知道，”她回答，恢复了神志，把一副小牙齿啪的一合。“不知道，你当然不知道。你什么都不知道。你难道不能一开始就告诉我吗？你要我做错事情，直到来不及挽回。现在，你却鬼鬼祟祟地回来，告诉我这个消息，还说什么帮了忙。”
　　杜洛埃从来没有想到嘉莉在这方面的德性。她浑身都激动起来，眼睛眨巴着，嘴唇颤动着，整个身体都感觉到她所受的委屈，充满了怒气。
　　“谁鬼鬼祟祟啦？”他问，略微觉得自己犯了错误，但是认定他是受到冤枉的。
　　“你，”嘉莉跺着脚说。“你是个自高自大、自吹自擂的家伙，你就是这样的东西。倘使你有人格的话，你就不会想要干这样的事情了。”
　　推销员目瞪口呆地望着她。
　　“我没有自高自大，”他说。“不管怎么样，你和别的男人来往是什么意思？”
　　“别的男人！”嘉莉嚷道。“别的男人——你比我更明白。我是和赫斯渥先生一同出去过，但这是谁的过失呢？不是你带他到这里来的吗？你亲口对他说过要他到这里来，带我出去玩的。现在，事情全过去了，你却来对我说，我不应该跟他出去，说他是个有妇之夫。”
　　她说到最后那四个字时就顿住了，扭着双手。想到赫斯渥的欺骗行为，像一把刀似的刺伤了她。
　　“唉，”她啜泣起来，出奇地抑制了自己，熬住了眼泪。“唉，唉！”
　　“嘿，我想不到我不在的时候，你竟会跟他到处跑，”杜洛埃坚持说。
　　“想不到！”嘉莉说，这时被这个男人的异样态度激得愤怒之极。“当然想不到。你只想到使你自己满意的事情。你想到可以把我当成玩物。嘿，我会让你知道这是办不到的。我要和你干脆一刀两断。你可以把你那些旧东西拿去，我都不要。”她说着就从领口上摘下他送给她的一支小别针。用力掷在地上，开始在房间里走来走去，像是要收拾她自己的东西。
　　这一下不仅把杜洛埃激怒而且使他更加着迷了。他莫名其妙地望着她，最后说：“我不懂你的怒气是从哪里来的。在这事情上我是对的。我帮了你许多忙，你不应该做什么不对的事情。”
　　“你给我帮了什么忙？”嘉莉把头向后一仰，张开了嘴唇，怒火直冒地问。
　　“我认为给你效了不少劳，”推销员向四周一望说。“我给了你需要的所有衣服，不是吗？我带你到你要去的所有地方。你有的东西和我一样，而且比我还多。”
　　不管怎么说，嘉莉可不是个忘恩负义的人。就她内心的认识而言，她承认受到了好处。她不知道怎样回答他的这番话，然而她的愤怒却没有和缓下来。她觉得推销员无可挽回地损害了她。
　　“是我向你要的吗？”她回敬了一句。
　　“哦，是我送的，”杜洛埃说，“而你接受了。”
　　“你说得好像是我开口问你要的，”嘉莉回答。“你站在那里，老是扯什么帮了忙。我不要你的这些旧东西。我不要了。你今天晚上就拿走，要拿它们怎么办就怎么办。我马上就走。”
　　“那倒好！”他回答，现在他想到自己将受到损失而发怒了。“把什么东西都享用过了，骂了我一通，就走开。真像是女人的行径。当你一无所有的时候，我收留了你，以后来了别的人，好，我就没用了。我早就料到事情会落到这种地步的。”
　　他想到自己受到的待遇，实在伤心死了，好像看不出有什么办法能弄清是非似的。
　　“不是这样，”嘉莉说，“我不打算跟什么人走。你是卑鄙到了极点，根本不替别人着想。我告诉你，我恨你，我一分钟也不愿意再同你住在一起了。你是一个唐突无礼的大——，”说到这里，她迟疑了，没有骂出口来，“否则就不会说这种话了。”
　　她拿起帽子和上装，把上装披上她的晚礼服。几绺鬈曲的头发从头的一侧的丝带里松了出来，散落在她那又烫又红的面颊上。她感到愤怒，屈辱，伤心得很。她的大眼睛里满是痛苦的眼泪，但是眼眶却还没有湿。她心乱如麻，拿不定主意，作出决断和干事时茫无头绪，不知如何是好，她一点儿也不知道这整个难题会怎么了结。
　　“嘿，这倒是个好收场，”杜洛埃说。“收拾收拾东西就走！你真行。
　　我可以打赌，你和赫斯渥有来往，否则你不会这么行动的。我不要这些老房间。你用不着为我而搬出去的。你可以住在这房间里，我不管，但是，我的天，你实在对不起我！”
　　“我不愿和你同住，”嘉莉说。“我不高兴和你同住。你到这里来，除了老是吹牛以外，就什么都不干。”
　　“啊，压根儿没有这么回事，”他回答。
　　嘉莉走到门口去。
　　“你到哪里去？”他说，抢前一步，拦住了她。
　　“让我出去，”她说。
　　“你到哪里去？”他又问了一句。
　　他首先是富于同情心的，当他看到嘉莉要走出去，而且不知到哪里去，虽然满腹牢骚，但也受到了感动。
　　嘉莉没有干别的什么，仅仅是在拉门。
　　可是，这个局面的紧张程度，使她受不了啦。她再努力克制住自己，但是徒劳无功，放声哭了起来。
　　“好了，嘉莉，你理智一点，”杜洛埃温和地说。“你这样冲出去干什么？你没有什么地方可去。为什么不就住在这里，安静下来呢？我不会麻烦你的。我不想再在这里住下去了。”
　　嘉莉从门口啜泣到窗口。她哭得连话也说不出来了。
　　“现在，放理智一点，”他说。“我不想拉住你不放。倘使你要走，就走好了，但是你为什么不前后想一想呢？天知道，我不会拦阻你的。”
　　嘉莉一言不发。可是，受到了他哀求的影响，她平静下来了。
　　“你就留在这里，我会走的，”他最后补充说。
　　嘉莉听了这句话，心里又悲又喜。她的思想原来就没有多大的逻辑性做依据，这时被打乱了。她想到一桩事给弄得激动起来，想到另一桩事又激怒起来——她想到自己所受的委屈，赫斯渥和杜洛埃所受的委屈，又想到他们两个的和善和宠爱，想到外部世界的威胁，她以前曾在那里失败过一次，又想到不可能在这些房间中这么过下去，它们已不再名正言顺地属于她了——
　　这样反覆思量对她神经的影响，这一切加在一起把她的心情弄得一团糟——
　　就像一只没有抛锚的、任风暴吹打的小船，除了随风漂流而外什么都干不了。
　　“喂，”过了一会儿，杜洛埃心里有了一个新的主意，走到她的身边说，把手放在她的肩上。
　　“不要碰我，”嘉莉说，把身子闪开了，但是没有把手帕从眼睛上拿开。
　　“好了，不要计较这次吵嘴了。算了吧。不管怎么样，你在这里住到了月底，那时候你可以更好地拿定主意该怎么办了，对不？”
　　嘉莉并不答话。
　　“还是这么办好，”他说。“你现在不用收拾东西。你没有地方可去啊。”
　　她仍旧不回答他的话。