至于那些演员嘛，班伯格先生已经走了。这个不可救药的家伙在导演的批评指摘下垮了台。摩根太太还在，但是她嫉妒心很重，决心哪怕就是为了出出气，也至少要演得同嘉莉一样好。一个不属于什么剧团的职业演员已被请来扮演雷这个角色，他虽然是一个蹩脚戏子，却不像从来没有在观众前露过面的人那样，会因为慌张而局促不安。人们虽然提醒他不要谈他过去在戏剧界的人事关系，他却非常自信地大吹大擂，好像只要通过间接的证据就可以使人相信他是个演员似的。
　　“这是挺容易的，”他用通常念台词的语调对摩根太太说。“我最不考虑观众了。你知道，表现角色的精神才难呢。”
　　嘉莉不喜欢他的态度，但是她是一个很好的演员，看到今天晚上她非得忍受他那假装的爱情不可，也只好柔顺地容忍他的品德了。
　　晚上六点钟，她做好了动身的准备。演戏的行头都已办妥，毋须她费心。
　　那边化妆室不够，只有十二个鸽笼式的斗室供化妆之用，她和一个三十岁的寡妇霍格兰夫人派在一起，她在戏里演社交界的发言人之一范·达姆太太这一角色。嘉莉在早晨已经试过妆，一点钟又排演一次，安排好了晚上要用的东西，回家最后看了一遍台词，等待着暮色降临。
　　为了这次演出，支部派了马车来接。杜洛埃和她一同乘车到门口，然后到附近的店铺去买几支上等的雪茄。这位小演员战战兢兢地走进她的化妆室，开始她焦急地等待着的化妆，好把她这么一个普通的姑娘变成罗拉，一个社交界的美女。
　　我们都知道，对于每一个喜欢演戏的局外人来说，舞台大幕后的世界是个奇异的天地。这需要像霍桑这样的大手笔和《故事新编》①的精神，才能正确地描述那弥漫在舞台演员的房间里的生活和哑剧混合在一起的气氛。煤气灯的闪光，令人想起出门旅行和存心展览的打开的衣箱，散放在桌上的化妆盒里的东西——胭脂、珠粉、白粉、软木炭、墨汁、画眼睑的铅笔、假发、剪刀，还有镜子和戏装——总之，一切说不完名字的乔装改扮的用品，各自透露着它们特有的显著的气息。它们透露着我们没有接触过的另一半生活，这里的门关闭着，这里的种种奥秘也许永远也不会透露。我们可能获得许可，通过这一切——通过这一切来瞥见种种我们自己的生活里绝对不允许体验到的欢乐和悲伤。
　　① 《故事新编》为美国作家霍桑（1804—1864）于1837 年发表的故事集，其中包括一些神怪的历史故事。
　　嘉莉以前不知道这种气氛，但是现在却给了她深深的印象。自从她来到这城市以来，许多东西都给了她影响，但总是可望而不可即的。这种新气氛却要亲切得多。它完全不同于那些高大壮丽的府第，它们凛然挥手不许她接近，只许她敬而远之。眼前的景象却和善地握住了她的手，好像在说：“亲人儿，进来吧。”对待她就像对待自己人一样。她曾对海报上那些神气的人名，对报纸上奇妙的长篇剧评，对舞台上那些美丽的服饰——对马车、鲜花、高雅的气氛——表示惊叹。在这里却不是幻象。这里有一扇打开的门，可以通向这一切。她找到了这扇门，就像一个人偶然走进了一条秘密的甬道，瞧，她已经进入一间摆满钻石珠宝的喜人的宫室里了。
　　她在后台那个斗室里忐忑不安地化妆，听着外面的人声，看见昆塞尔先生在东奔西走，留意到摩根太太和霍格兰太太在战战兢兢地做准备工作，看到所有参加演出的那二十个人在往来蹀躞，担心着演出的结果会怎么样，这时候，她不由得想到，倘使这种情况能够老是这么持续下去，该是多么愉快，倘使她这次演得好，以后当上一名真正的演员，该是多么美妙的事情呀。这种想法使她无论如何也摆脱不掉。就像是一支熟悉的歌曲的调子，在她的耳朵里嗡鸣着。啊哈！能抛弃闲着无事和寂寞难挨的日子——能有所作为而步步高升——受到赞扬，抚爱，被提高到一个到处是颂扬、礼遇和尊荣的境地，该多好啊。她一想到这里，头脑就飘飘然起来——她那些短短的台词在世间获得了极其重要的意义。但愿她能够恰当地表达出来。
　　在外面休息室里却又是一种场面。住在马路对面的公寓房子里的人家看到这小戏院灯烛辉煌，都很感兴趣。这是一个温和的夜晚，不少孩子在街上游玩。店主们都站在他们灯光通明的店堂门口，享受着夜晚的快乐。无数街车丁丁当当地驶过，因为这是西区所有街道中最主要的一条。到了七点钟，领票员、勤杂人员以及和演出有关的人员，都已到齐。到了七点半，寇斯特支部的会员和他们的朋友逐渐出现了。
　　倘使没有赫斯渥的关照，这个小会堂也许不可能坐得相当满的，因为支部的会员们对于支部的福利都只有一定程度的关心。可是赫斯渥把话传开了。这将是一次盛大的活动。于是四个包厢都被定了去。诺曼·麦克尼尔·海尔医生和他的太太占了一个。这是一张王牌，因为海尔医生是一个很知名、很受欢迎的人物。绸布呢绒商格·罗·沃克，至少拥有二十万块钱的财主，定了另一个包厢，一个有名的煤炭商被劝而定了第三个，赫斯渥和他的朋友们定了第四个。这些朋友包括杜洛埃在内。一般说来，现在拥进来看戏的并不是知名人士，也不是当地的要人。他们是社会上某一个圈子的头儿脑儿——是小康人士和秘密社团中的名人。这些麋鹿会的绅士了解彼此的身分地位。他们尊重能积聚一小笔财产，有一个美满的家庭，置办有四轮马车或者小马车，穿着考究的衣服并占有商业界的好地位的人物。任何一个这样的人，并且属于他们支部的，就是个了不起的人物。自然，赫斯渥比之以此为满足的人要高出一筹，他很精明，显得很庄重，他有权有势，能够运用天生的手腕操纵别人，博得别人的友谊，在这些人中间，他是一个了不起的人。他在这圈子里要比别的许多人有名，大家都认为他的持重态度里隐藏着极大的潜在影响和殷实的财力。
　　今天晚上他真是得其所哉。他和几个朋友从雷克托饭店直接坐了马车来。在休息室里遇见了杜洛埃，他刚出去再买了几支雪茄回来。这五个人就兴高采烈地谈着到场的人物，以及支部一般事务的进行情况。
　　“这里都有些什么人呀？”赫斯渥一面说着，一面走进剧场，那里已经灯光通明，有一大群麋鹿会的绅士在座位后面的空处谈笑着。
　　“喔唷，你好呀，赫斯渥先生！”第一个认出他的人说。
　　“很高兴见到你，”他说，轻轻地握了一下手。
　　“看上去着实不错，是不？”
　　“是的，真是，”这位经理说。
　　“寇斯特支部的会员们看来是支持支部的，”这个朋友表示意见。
　　“应该是这样的，”这位老于世故的经理说——“我看到这点很高兴。”
　　“喂，乔治，”另外一个大腹便便的人说，他那肥大的腰围使衬衫硬胸非露出几乎惊人的一大片不可，“近来得意么？”
　　“好得很，”经理说。
　　“你怎么到这里来了——你又不是寇斯特支部的会员。”
　　“一时高兴，”经理回答。“你知道，是来看看朋友的。”
　　“太太来了吗？”
　　“她今晚不能来。她身体不舒服。”
　　“真是可惜——我希望不是重病。”
　　“不是，仅仅觉得有些不适意罢了。”
　　“我记得赫斯渥太太，有一次和你一同旅行到圣乔——”说到这里，这个新来的人提起一些琐碎的回忆，但是又来了许多朋友，就把话打断了。
　　“喔唷，乔治——你好吗？”另一个和悦的西区政客，支部会员说。“天呀，我真高兴再见到你——总之，情况怎么样？”
　　“很好——我知道你被提名为市参议员了。”
　　“是的，我们在那儿没有花多大力气就打败了他们。”
　　“你看亨尼西现在会怎么办呢？”