“嘿，他会回去干他的砖瓦生意呗。你知道，他有一家砖瓦厂。”
　　“我倒不知道，”经理说。“依我看，他因为竞选失败，觉得很伤心吧。”
　　“也许吧，”对方说，狡猾地眨眨眼睛。他邀请的有几个和他交情更好的朋友，这时都坐马车陆续来了。他们都穿了华丽的衣服，浑身流露着自满和神气活现的样子，拖着脚步走进来。
　　“我们都来了，”赫斯渥转向自己正在与之交谈的人群中的一个人说。
　　“是呀，”新来的人说，这是一个大约四十五岁的绅士。
　　“听着，”他把赫斯渥的肩膀扭过来，以便凑着他的耳朵说话，于是乐呵呵地低语道，“倘使不是好戏，我就敲你的脑袋。”
　　“来看看老朋友也应该付出代价的吧。管它戏好不好。”
　　对另一个问“真是好戏吗”的人，经理回答说：“我不知道，我想不见得会好吧。”然后很潇洒地举起手来：“为了支部。”
　　“来的人真不少，嗯？”
　　“是的，去找找沙纳汉吧。他刚才在找你。”
　　这个小戏院里就这样沸腾着有成就者的杂语声、华丽的衣服的窸窣声、善意的客套话，而这一切多半是听从这个人的吩咐而出现的。在启幕前的半小时里，随时可以看见他，总是和重要人物呆在一起——他们五六个人围在一起，他们那肥胖的身体、宽大的白色衬衫硬胸和闪光的别针，都表明他们是有成就的人物。带了太太来的绅士们招呼他过去和她们握手。座垫格格作响；他和蔼可亲地向前望着，领票员们对他鞠躬行礼。他明摆着是他们中间的一盏明灯，他的性格反映着那些招呼他的人的野心。大家承认他，奉承他，多少把他当做大人物看待。通过这一切，人们可以看出他这个人的地位。虽然不好算怎么高，但也可以说是伟大的了。
　　第二十章
　　终于要启幕了。化妆方面的一切都已完毕，那雇来的小管弦乐队指挥拿指挥棒意味深长地敲了一下乐谱架，开始奏起柔和的序曲，大家都坐了下来。
　　赫斯渥停止了谈话，和杜洛埃以及朋友萨加·莫里森一同进入包厢。
　　“我们就可以看看那小姑娘演得怎么样了，”他对杜洛埃说，声音低得别人都听不到。
　　舞台上，六个角色已经在开场的会客室一幕里出现。杜洛埃和赫斯渥望了一眼，看见嘉莉不在其内，就继续低声耳语着。这一幕的主要角色是摩根太太、霍格兰太太和代替班伯格的那个演员。这个职业演员姓巴顿，除了面皮老以外别无什么出色之处，但是在目前，面皮老显然是最需要的。扮演珠儿的摩根太太已经给吓呆了。霍格兰太太喉咙沙哑。全部人马都这么手足无措，只能背诵台词，全无表情可言。真要观众抱着很大的希望并具有不爱吹求的雅量，才不至于骚动不安，对痛苦的失败表示遗憾。
　　赫斯渥却压根儿不在乎。他早已料到这是没有什么可看的。他只要戏演得令人勉强忍受得住，让他在演完以后有借口祝贺一下就是了。
　　可是，在开始慌张了一阵以后，演员们克服了垮台的危险。他们有气无力地演下去，几乎忘记了原来所准备的一切表情，使戏演得沉闷之极，就在这时，嘉莉上台了。
　　赫斯渥和杜洛埃两人一眼就都看出她也是手足无措的。她怯生生地走到台前，说：“你，先生，我们从八点钟到现在一直在找你。”但是她念得毫无韵味，声音又这么低弱，简直令人感到痛心。
　　“她给吓慌了，”杜洛埃对赫斯渥咬着耳朵说。
　　经理并不答话。
　　她当时的台词里有一句应该是很好笑的：“那末，这等于说我就是救命仙丹啰。”
　　可是，这句话说得这么平淡，一点没有生气。杜洛埃觉得坐立不安。赫斯渥略为移动了一下脚尖。
　　还有一处，罗拉应该站起身来，带着大难即将临头的预感，伤心地说：“珠儿，你要是没说那句话就好了。你总知道一句古老的谚语，‘错把姑娘叫太太’吧。”
　　她表演得这么缺乏感情，真要令人失笑。嘉莉根本不懂得这句话的意思。
　　她仿佛在说梦话。看情况她非惨遭失败不可了。她比摩根太太更不可救药，摩根太太倒多少已镇静了些，此刻至少把台词念得很清楚了。杜洛埃转眼过来望望观众。观众肃静无声，当然是在希望整个局面能好转起来。赫斯渥的眼光盯住了嘉莉，好像要催促她演得好一些。他要把自己的决心倾注给她。
　　他替她难受。
　　过了几分钟，轮到她读那个陌生的歹徒送来的信了。那个职业演员和一个叫做斯诺盖的角色的对话，使观众略微高兴了一些，这角色是由一个矮小的美国人扮演的，他扮演一个以送信为业的、疯疯癫癫的独手军人，的确发挥了些幽默感。他大胆无畏地朗诵台词，虽然实在并不充分掌握台词中所需要的幽默感，但是很好笑。这时他可已经下场了，戏又恢复了悲哀的调子，而嘉莉正是其中的主要人物。她还是没有镇定下来。她把跟那个闯进来的歹徒的整场戏演得乱七八糟，弄得观众心急难忍，最后总算下台了，使大家松了一口气。
　　“她太紧张了，”杜洛埃说，自己也知道他这温和的批评是在扯谎。
　　“还是到后台去鼓励她一下吧。”
　　杜洛埃为了解围是什么都高兴干的。他总算从人堆里挤过去，挤到边门口，被友好的看门人放了进去。嘉莉正站在舞台边厢，有气无力地在等待下次上场的提示，一点没有活力和精神了。
　　“喂，嘉莉，”他望着她说，“你不应该胆怯。振作起来。不要把场子里的观众放在眼里。你害怕什么呢？”
　　“我不知道，”嘉莉说。“我好像就是演不出来。”
　　话虽如此，她很感激推销员来看她。她发现同台的人都这么怯场，自己也就丧失了力量。
　　“得了，”杜洛埃说。“振作起精神来。你害怕些什么呢？走上台去，拿出浑身解数来。你担心些什么呢？”
　　受到了推销员那强烈地感染人的情绪的影响，嘉莉略微恢复了些勇气。
　　“我演得真那么糟吗？”
　　“一点也不糟。你只需要再加些劲道就行了。照你做给我看过的那样去演。像那天晚上一样，把头一甩，放手演吧。”
　　嘉莉想起了在自己的房间里曾演得很成功。她竭力想着自己是能演好的。
　　“下面是什么戏？”他说，望着她正在仔细看的脚本。
　　“哦，就是雷和我。我拒绝他的那一场。”
　　“那末，现在你要演得活泼些，”推销员说。“加些劲道，就是这样。
　　要毫不在乎地演。”
　　“轮到你了，马登达小姐，”提示人说。
　　“天啊，”嘉莉说。
　　“哦，你要是害怕，那才傻呢，”杜洛埃说。“好吧，打起精神来。我就在这里看你演。”
　　“是吗？”嘉莉说。
　　“是的。现在就去吧。不要害怕。”
　　提示人给她做了一个手势。
　　她走上台去，像以前一般无力，但是她的精神突然恢复了一些。她想到杜洛埃正望着她。
　　“雷，”她温和地说，语气比刚才第一次出场时要镇静得多。这一幕在排演时曾受到导演的赞美。
　　“她从容一点了，”赫斯渥暗自想道。
　　这场戏她演得还不如排演时动人，但是比刚才好了一些。至少并不使观众看不入眼。全台的人的表演都有了改进，观众就不只注意她一个人了。他们演得顺利起来，现在，这戏好像看上去过得去了，至少对那些不太艰难的角色来说是如此。
　　嘉莉兴奋而又胆怯地下了场。
　　“你说，”她望着他说，“演得好些没有？”