“唔，很难说，”他温和地说。“你想找怎样的工作——你是不是打字员？”
　　“啊，不是，”嘉莉回答。
　　“嗯，我们这里只雇用簿记员和打字员。你不妨绕到边门，上楼去问问。
　　前几天楼上是需要人手的。去找布朗先生。”
　　她急忙绕到边门，乘电梯到了四楼。
　　“叫一下布朗先生，威利，”开电梯的人对近旁的一个仆役说。
　　威利走开去，不久就回来了，说是布朗先生要她坐一下，他一会儿就来。
　　这是货栈的一角，看不出这一层楼是做什么用的，嘉莉想象不出这里的工作的性质。
　　“这么说，你是要找事情做，”布朗先生问明了她的来意之后说。“你以前曾经在制鞋厂里做过工吗？”
　　“没有，先生，”嘉莉说。
　　“你叫什么名字？”他问，得到回答以后又说，“唔，我想不出有什么事可以给你做。每周四块半工钱，你肯做吗？”
　　嘉莉早已心灰意懒，也就不嫌少了。她没有意料到他竟然出不到六块钱。
　　可是她还是接受了，他就记下了她的名字和地址。
　　“好吧，”他最后说，“下星期一早晨八点钟到这里来报到。我想我可以找点事给你做。”
　　他使她的希望复活了起来，她明白终于找到了工作。血液立即温暖地流遍了全身。她紧张的神经松弛了下来。她走到外面熙熙攘攘的街上，发现了一派新的气象。看吧，络绎不绝的人群用轻快的脚步走动着。她发现男男女女都面带笑容。断续的谈话，悦耳的笑声，一阵阵飘送过来。空气是轻松的。
　　人们已经在从各大建筑里拥出来，他们结束了一天的工作。她发觉他们都面有喜色，她一想到她姐姐的家，想到正等着她去吃夜饭，就加快了脚步。她急忙赶路，也许有些疲惫，但是不再拖不动脚了。敏妮该会怎么说呀！啊，芝加哥的冬天是漫长的——充满了灯光、人群、娱乐。这终究是一个可爱的花花世界啊。她这刚找到的公司是一个好去处。窗子上装着大块平板玻璃。
　　她可能在那里工作得很顺利。她又想到了杜洛埃，想到了他告诉她的一些事情。她觉得生活又好了起来。生活有了生气，轻松了起来。她兴高采烈地搭上街车，觉得血液仍在愉快地流动。她将在芝加哥住下去，她心里老是这么在想。她可以过比从前好的日子了——她将是幸福的。
　　第四章
　　随后的两天里，嘉莉沉入了好高骛远的幻想。根据她这般急于获得微薄收入的人的思想，完全可以写成一篇有关奢侈生活的艺术的好文章。在这种情况下，在考虑想象中的欢乐和特权之时人们很快会忘掉自己是有所欠缺的。
　　我们都知道这种幻想的过错并不新鲜。她的荷包从来没有鼓鼓囊囊过。
　　要是嘉莉出生在有钱人家，那她那么胡乱地思虑着各种特权和娱乐，还相称些。她通过迅速的思考，有选择地把她每周四块半钱的微薄收入，大大方方地分配了种种用途。单单支付去游览观光的车钱就得花掉这点钱的好多倍。
　　她现在神游了这些在幻想中显得朦胧的宫殿，在一个新来的人看来，这个城市里到处都是这样的地方，只要付钱就可以进去。到那些有舒适的座位的戏院都去看一次戏，是不成问题的。她的那点可靠的收入都可以支付。她带着那将一直是满满的荷包，走遍每一条大街，逛遍每一家商店。荷包里的一部分钱，不知多少次在柜台上递过去，拿回了找头，可是还是用不光。绸缎、毛织物、女内衣和精美的羽毛饰物——她心目中的时髦的必需品和小玩意儿——一切都需要花钱，但钱就是花不完。真的，这几个晚上，当她睡前坐在摇椅里，向外望着灯光悦目的街道时，这点收入为这位未来的主人扫清了通向女人心里所渴望的各种欢乐和各种华丽的玩意儿的道路。街灯、街车的铃声、夜间低沉的市声，对她展示着它们的力量。“我要过好日子了，”她心里三反四覆地想着。
　　她的姐姐敏妮一点也不知道这些狂妄的想法，虽然这包含着人间的一切乐事。她忙于擦洗厨房里的桌椅，以及盘算用来做星期日晚餐的八毛钱菜金能买到多少东西。嘉莉回到家里时，因为初次获得成功，脸上兴奋得发红，她不顾疲倦，想和姐姐谈谈这次获得成功的有趣经过，而敏妮只是含笑点头，问她是否得拿一部分钱出来做车费。这是嘉莉先前没有考虑到的，但是这也并没有怎么影响她的热烈的兴致。按照她当时凭空计算她的收入时的心情，允许她把一笔钱从另一笔钱中扣去而不见减少，她感到很高兴。
　　汉生七点钟回家时，脾气有些儿不对劲——他在晚饭前总是这样的。这倒从来不大在说话里流露出来，而往往是面色铁板，对什么事都一声不响。
　　他有一双黄绒拖鞋，是他喜欢穿的，他总是立即拿来换下他脚上的硬皮鞋。
　　换了鞋，用普通的洗衣皂洗面，擦得脸孔又红又亮，这就是他在晚饭前的准备工作。然后，他就拿起晚报，不声不响地看着。
　　对一个青年人来说，这是一种病态的性格，它深深影响了嘉莉。它确实也影响了整个房间里的气氛，这是这种事情往往会这样的，弄得他妻子也不得不低声下气，见机行事，只想避免一问三不响的场面。等到听说嘉莉找到了职业，他才稍微提起了些精神。
　　“你时间倒抓得很紧，对不？”他说，微笑了一下。
　　“对！”嘉莉带着几分骄傲回答。
　　他又问了她一两句话，然后就去逗弄孩子，这话题就给搁下了，直到敏妮在饭桌上重新提起。
　　可是嘉莉并不满足于像这一家人惯常的那样，仅仅发表些平庸的看法就算了。
　　“看来这是家挺大的公司，”她在谈论中说起。“偌大的平板玻璃窗，职员多极了。我会见的那个人说，他们一直雇用这么多人的。”
　　“现在找事并不太难，”汉生插嘴说，“只要你样子不差。”
　　敏妮受了兴致勃勃的嘉莉和居然也有说有笑的丈夫的影响，开始把有些值得观光的著名地方讲给嘉莉听——那是些不必花钱就可以欣赏的地方。
　　“你一定会喜欢密执安大街的。那里有那么漂亮的房子。那是一条挺漂亮的大街。”
　　“约各布戏院在哪里呀？”嘉莉插嘴问道，指的是一家专演言情戏的当时以此为名的戏院。
　　“啊，离这里不太远，”敏妮回答，“就在霍尔斯台街，过去一些就是。”
　　“我真想去看看。今天我走过霍尔斯台街的，不是吗？”
　　听到她这句话，回答的人迟疑了一下。思想是一种奇异的善于感染的东西。听得她提出要去戏院，一种不赞成去做这类要花钱的事的无言的阴影——一种不快之感，出现在汉生的心里，然后出现在敏妮的心里——略微影响了饭桌上的气氛。敏妮“嗯”了一声，但是嘉莉已经觉察，上戏院的事在这里是不提倡的。这话题当时被搁下了一会儿，直到汉生吃完了饭，拿着报纸走进前面房间去。
　　只剩下她们两个人了，姐妹俩开始比较自由地谈话，她们一边洗碗碟，收拾东西，一边谈话，嘉莉不时还打断了话头，哼上两句。
　　“我想去霍尔斯台街走走，倘使不太远的话，”嘉莉过了一会儿说。“我们为什么今晚不去看戏呢？”
　　“啊，我看史文今晚不想去，”敏妮回答。“他要起得很早。”
　　“他不会不想去的——他会看得很高兴的，”嘉莉说。
　　“不，他是不常去的，”敏妮回答。
　　“不过我很想去，”嘉莉接着说。“我和你两个人去吧。”
　　敏妮思索了一会，不是在想她能不能去，和愿不愿去，关于这个，不去是已经决定了的，她是在想有什么办法把她妹妹的这些念头转移到别的话题上去。
　　“我们改天去吧，”她终于说，找不到旁的现成借口。
　　嘉莉立即发觉了不赞成去的根源。
　　“我还有点钱，”她说。“你同我去吧。”
　　敏妮摇摇头。
　　“让他也一起去，”嘉莉说。
　　“不，”敏妮轻声回答，故意把碗碟弄得丁当响，来掩盖谈话的声音。
　　“他才不肯去呢。”
　　敏妮和嘉莉分别已有好几年了，在这期间，嘉莉的性格已经起了些细微的变化。对有关她个人进取的各方面，她生性害羞胆怯，特别是在没有力量又没有钱财的时候；可是对于娱乐的渴望，却是这么强烈，成了她性格中的一大支柱了。她对什么事都不多说话，只喜欢谈娱乐。
　　“问问他看，”她悄悄地恳求道。