一十一
　　可是"何必发表？"……如果人们厌恶，
　　名或利的报酬可就不能得到。
　　我要问你们；为什么要玩纸牌，
　　饮酒或读书？为了好消磨时光。
　　而我的消遣就是要追思一下
　　我所看见的或想到的，忧郁或是欢乐，
　　我把我所写的掷在时光之中，
　　让它浮沉，因为，至少我做了我的梦。
　　一十二
　　我想，如果我对成功的确有把握，
　　我将适可而止，绝不多写一行。
　　可是不知道我是奋斗得不够呢，
　　还是过分；写来写去，天长日久，
　　以致身败名裂，依然难舍缪斯。
　　这感情不易表达，但绝非佯装。
　　在牌戏中，就有两样乐趣让你
　　任选其一；或者失败，或者胜利。
　　一十三
　　并且，我的缪斯并非从事虚构，
　　她所搜集的全部来自事实的宝藏：
　　自然歌唱时她也要有所克制，
　　可那总是世情和人海的沧桑。
　　这就是为什么她左右不逢人源，
　　因为太纯真，初看来不会让人舒畅：
　　如果她仅仅是为了追求赞誉，
　　她大可换个故事讲讲，那倒更省力气。
　　一十四
　　爱情，战争，风暴，……不可谓不曲折！
　　再加上不事雕琢，文章反而清新，
　　它既有对那一片荒原……上流社会……
　　投去的一瞥，又有各种人物的陪衬，
　　如果你嫌没有别的，这儿有
　　充裕的题材，足够的诗情。
　　虽然这节诗章用来裱糊皮包，
　　可这些诗章确实会广为传扬。
　　一十五
　　现在我为了要在后面严肃说教
　　而着手描述的这一隅繁华社会，
　　至今还没有人写过，原因很简单；
　　因为虽然它看起来悦目而显贵，
　　它全部的珠光宝气，锦衣貂裘，
　　却是千篇一律，让人感觉乏味，
　　仿佛这一套从来是祖孙相袭，
　　写进诗歌里不太会让人感动。
　　一十六
　　引人注目者多，有价值的却挺少，
　　能感人和流芳百世者则丝毫没有：
　　一切弊病都装饰得漂漂亮亮，
　　就连他们的罪恶也脱不掉庸俗。
　　伪装的热情，索然无味的机智，
　　说不到真纯天性的真实表露：
　　只有一种单调而圆滑的个性，
　　如果某些人有所谓"性格"可言。
　　一十七
　　的确，有的时候，像被检阅的士兵，
　　他们操练完，高兴地退了场，
　　但是一旦要点名，就又惴惴然
　　来归队，仍旧摆出以前的模样：
　　毫无疑问，那是很精彩的化装表演，
　　不过欣赏一眼后，再观看这景象
　　你就感到乏味……至少对我是这样，
　　啊，这是充满欢娱和无聊的天堂！
　　一十八
　　当我们谈完了恋爱，过完了赌瘾，
　　打扮过，投过票，出过了风头，等，
　　与公子哥欢宴过，听议员演说过，
　　也看过美女在婚姻市场上竞争
　　将回头的浪子驯为败兴的丈夫，……
　　这时啊，我们还有什么以慰余生，
　　除了厌腻或讨人嫌？过时的年轻人！
　　早就成了绊脚石，却还要赖在人间。
　　一十九
　　我常常听到有人埋怨说；没有谁
　　将我们的社交界写得绘声绘色，
　　据说这是由于作家都是些门外汉，
　　只凭贿赂府邸的看门人来取得
　　一鳞半爪奇谈怪论及蜚语流言，
　　便以此嘲笑上流社会的不道德：
　　并且他们的书都具有共通的文体，
　　那就是婢女口传的夫人的密语。
　　二十
　　但，在今天，这话不算确切，因为
　　作家已成为社交界有力的一员。
　　我看他们甚至与军官平分春色，
　　尤其是年轻作家，这是理所当然的。
　　那么，为何作为内幕显要之一，
　　他们还不能将它描绘得蔚然可观，
　　让上流人物的一切真相暴露？
　　那，事实上是……没有什么值得一书。
　　二十一
　　我深知其中奥秘，这些虽然是
　　微不足道，我可是在里面充过数：
　　我宁可描写后宫。战争。海船遭难。
　　哀情史，也总比描绘社交世故
　　容易得多。另外，我还有不想写的
　　另一些理由，但在这儿也不须噜苏。
　　荷拉斯讨厌泄漏谷神秘密之人，
　　也就是说，有些事俗人不可与闻。
　　二十二
　　因此我要撇开那高超的理想……
　　将它降低，使它活泼得像共济会的历史：
　　这传闻与事实的差距，就好比
　　培利航海记之于金羊毛的故事的差距。
　　我故意不让人把一切饱览无遗，
　　让我的歌保持神秘的色彩：
　　并且有些妙人妙事，无论怎么样，
　　也不会赢得外行人的欣赏。
　　二十三
　　唉，天下不断倾覆！而且女人自从
　　让世界沉沦后，(从此以后，史家
　　就不再讲究礼貌，而是求实博录)
　　到现今还没有完全放弃这一做法。
　　传统的奴隶啊！你们身不由己，
　　做对了，自我牺牲：错了，则要受惩：
　　生育是你们的刑罚，犹如男人
　　要用刀剃脸，作为罪过之处分。
　　二十四
　　这真是每天受罪，其痛苦的总和
　　与女人分娩的阵痛也大致相等。
　　不过，对于女人，谁能深切理解
　　她们特殊的处境中的真正痛苦？
　　男人就算同情女人，也大多是
　　出于自私，更多是出于疑心重重。
　　女人的爱情。德行。美貌和教育，
　　都是为做好主妇和生儿育女而准备。
　　二十五
　　这办法倒极好，而且再好不过了：
　　但是天知道，行起来还是有困难。
　　自出生日起女人就被世情纠缠，
　　谁是敌，谁是友，真是难以分出！
　　她的镣铐的镀金很快地被磨光了，
　　以后的事情……但请问问女人吧；她愿意
　　(自然这要等到她三十岁之后)
　　做女人还是的男人？学童还是皇后？
　　二十六
　　"系于裙带"是一句难听的责备，
　　连奉行这本经的人都不愿认帐，
　　就象他是避之不及和无可奈何：
　　可既然我们是从裙下来到这世上，
　　又在生命的驿车上颠簸，
　　我就很尊敬裙子；它多像
　　一种神秘而庄严的东西，不论它
　　是红是褐，是斜纹布或是细纱。
　　二十七
　　年轻的时候，我不仅尊敬
　　并且异常崇拜那贞静的帷幕；
　　它像守财奴守着一件财宝，
　　越是想掩遮，越让人神魂飘忽：
　　那好比黄金鞘裹住的大马士革剑，
　　或被红漆神秘封住的情书，
　　它最能医治心病，因为谁能面向
　　一幅长裙及裸露的脚跟而皱眉？
　　二十八
　　例如说，在沉郁而寂静的夏天，
　　天气阴霾不雨，吹着一阵阵非洲的风，
　　大海翻着浪花，景色一片幽暗，
　　河上的波涛也狂怒地汹涌：
　　天空是极为苍老之灰色，
　　只令人心中感到严峻且沉重……
　　这时，假如瞥见一个漂亮的女人，
　　哪怕村姑也好，会是多么的爽神！
　　二十九
　　我将我们的男女主人公都放在
　　一种不依靠天时的美好时序中，
　　全然摆脱了黄道十二宫的影响，
　　尽管那其中的情致很难以吟咏。
　　因为那儿的太阳，星辰，发光的天体，
　　和一切令人景仰的东西，如高峰，
　　都经常是枯燥无味得像债主……
　　不管是来自哪个天庭，或是商户的债主。
　　三十
　　屋内的生活不够浪漫：而户外
　　不是阴雨，浓雾，就是雨雪飞降，
　　要从这吟出田园诗来谈何容易：
　　可尽管如此，诗人还得勉为其难，
　　不论大小难题，他总得一一对付，
　　以求完成作业，或是胡乱交卷：
　　就好比是精灵碰上了一堆物质，
　　水火都得对付，不禁若有所失。