四十一
　　可是天意不可违：而老天的乐趣
　　有时却很蛮横……但这可以暂且不管：
　　这个世界值得人肯定，大体说来；
　　万物皆仁(即使为了自寻慰安)。
　　对于那波斯人的邪们歪道的
　　"善恶并存"学说，不过使人徒然
　　增加了疑团，同其他教理一样，
　　不是使信心迷惑，就是硬把它装上。
　　四十二
　　英国的冬季在七月过去，八月
　　重又开始，……现在正是它刚刚结束。
　　好个马车夫的乐园！车轮飞转，
　　大路上不分东南西北，跑满了马车：
　　驿马只嫌不快，谁会顾惜它？人都
　　只顾自己，或自己的儿子：那就是说，
　　忧心儿子在大学里所欠的债
　　比他求得的知识还多一大块。
　　四十三
　　而伦敦的冬季到七月为止，有时候
　　或许稍晚些。我不会在这方面
　　再犯错误，不论有什么别的过失
　　堆在我的双肩之上：现在我敢断定，
　　我的缪斯是气象学上的晴雨表，
　　因为议会就是我们的水银棒，
　　不管激进派怎样攻击它的法律，
　　它的会期即是我们独有的皇历。
　　四十四
　　当水银柱降到零度时……啊，请看
　　那数不清的马车。轿车。跟班和行李！
　　车轮滚滚，从加尔顿宫飞同苏荷，
　　谁要能租到马匹是多么惬意！
　　税卡大道扬满尘土，而罗敦路
　　则沉睡在这辉煌时代的豪华风里；
　　当车夫把马套在车前，
　　店主正在拿着大叠帐单而长叹。
　　四十五
　　连同他们带帐单……盛景的一对搭当……
　　都得后会有期，等候付钱的一天。
　　唉呀！对于收不到现钱空虚的人，还能有
　　何希望？"希望"就成了他的财产，
　　要不然就是一张慷慨的长期支票，
　　这是当礼物给的，但还等不到你兑现，
　　就能又得到一张！没有办法，只能大打折扣
　　到处叫卖，活该是敲竹杠的得利。
　　四十六
　　然而这不足挂齿，我的爵爷正坐在
　　夫人的身旁打瞌睡，任马车飞驰。
　　飞吧！飞吧！"换马来！"成了句口头禅，
　　马换得真快，如同结婚后的心。
　　殷勤的店主亲自把新马给套上，
　　车夫也毫无理由小瞧他的赏钱。
　　最后，在水洗过的车轮滑行之前，
　　驿站的马也请求留下一点纪念。
　　四十七
　　这些给过后，那位管家，也就是居于
　　老爷以下的老爷，登上了后座：
　　还有爵爷夫人的使女，既狡猾
　　又爱妆扮，但是正经得连诗歌
　　都难以描述，……"阔人旅行就这样！"
　　(请原谅，我有时把国外的糟粕
　　顺口说出；若不是有幸到过国外，
　　谁会引经据典，一切都看不顺眼？)
　　四十八
　　伦敦的冬天及乡村的夏季
　　都快要完了。这也许很让人惋惜。
　　在大自然披上了美丽的盛装，
　　人们却埋首在挥汗的城市中
　　聆听着既无趣。又不智的辩论，
　　直到夜莺的歌唱渐渐归于沉寂，
　　那时，爱国人士才把故园想起……
　　但是九月前绝不打猎，除了野鸡。
　　四十九
　　我的激昂的长篇演讲说完了。
　　风消云散；那两倍二千人的世界
　　已经消失在他们所谓的"孤独"里，
　　还有三十仆人可检阅，
　　还有宾客，及天天被压得叫苦的
　　餐桌，数目也同样多，或者更多些。
　　谁说古老的英国对待客人不够热情？
　　那仅是由数量缩为质量罢了。
　　五十
　　这时，亨利爵士及夫人阿德玲
　　也和他们的侪辈一样也下乡来了，
　　他们回到一座很幽雅的大宅，
　　一座哥特式样的。上千年的城堡。
　　他们的家系最遥远，被时光老人
　　践过的英雄美人真不知道有多少：
　　还有和这家系一样古老的橡树，
　　每一棵均是一位祖先的坟墓。
　　五十一
　　对于他们的度假，每份报纸都载有
　　一段报导；近代新闻人物就有这种光彩，
　　只可惜好名气并不比广告更久长，
　　或者和广告一样隔日就换被下来，
　　因为墨迹还没干，那名声就已经，
　　不响亮了。《晨报》的消息刊登得最快，说道；
　　"本报快讯；亨利。阿曼德维勋爵
　　现偕夫人共赴乡间别墅小憩。
　　五十二
　　"据记者获悉；我们好客的主人
　　值此秋高气爽之际，将要邀请高贵宾客
　　共聚于别墅中：据可靠方面传闻；
　　D公爵即打算和夫人在那里度过
　　游猎的季节，另外还有不少显贵
　　和社交界的名流都将作为座上客。
　　其中有一位尤其显贵的贵宾，
　　据传是俄国秘密谈判的使臣。"
　　五十三
　　所以，我们可以看到(因为谁能
　　怀疑《晨报》？它的报导好比经文)
　　凡虔信它的人都能为它发誓，……
　　我们这喜欢热闹的俄籍西班牙人
　　因为东道主的声望，也注定了
　　要和那些勇于饕餮的一起扬名。
　　说来奇怪；上次战争时，在报纸上
　　登载宴饮者远是多于报导伤亡，
　　五十四
　　譬如"本星期四有盛宴，出席者
　　勋爵甲。乙。丙"等等，另有官衔。勋位，
　　吃一餐的扬名不亚于打胜仗，
　　然而就在这消息下面，在同一栏内，
　　是法尔茅斯讯；"驻防于本地的
　　众所周知的骁勇善战的军队，
　　在近期一役中伤亡不小，
　　据悉缺额已经补齐，……详见公报。"
　　五十五
　　这一对贵族向诺尔曼寺院驰去……
　　那曾是一座很古老的寺庙，
　　现在成为更古的巨厦，杂陈列着
　　哥特的风格和雕饰，很是罕有：
　　建筑师都认为能和它相匹敌的
　　所剩无几了：只可惜地处山中，
　　修道僧都原意有座山作靠背，
　　以保护他们的信心风吹不着。
　　五十六
　　它坐落于一个明媚的山谷里，
　　高坡上是片树林，有一棵老橡树
　　像卡拉塔克号召他的人马一样
　　举起硕大的手臂，把天雷都挡住。
　　从它的枝叶下，每当天明就能看见
　　快乐地跃出一群斑斓的梅花鹿
　　由一只多角的雄鹿带着奔下山坡，
　　去啜饮那夜莺般歌唱的小河流。
　　五十七
　　在府邸之前，是一个碧绿的湖，
　　湖水清澈，宽阔且深，是由一条
　　河水灌注的，因为它急流到这里
　　变得和缓，就漫衍成一片湖沼。
　　野禽均栖息在湖边的芦苇丛
　　和灌木里，在那水上孵化小鸟：
　　树木顺坡而下，直达到湖边，
　　将它碧绿的容颜倒映在湖面上。
　　五十八
　　河水在出口处形成了急湍的瀑布，
　　那儿水花澎湃，波涛闪闪倾注，
　　发出清脆的回音：以后又好象
　　哄顺的孩子，仅有轻柔的蹀躞，
　　沿山谷荡漾流去。小河有时候
　　在树林中迂回隐没，有时候闪耀，
　　有时候碧澄澄，有时候又蓝得发黑，
　　全看天空投下的光影之深浅。
　　五十九
　　在近处，还有一座哥特式教堂
　　留下的庄严遗迹；它的人想起
　　罗马管辖它的年代：一座曾荫蔽过多少条走廊，
　　拱门但都已经
　　无迹可寻了……真是艺术上的损失！
　　只有拱门还忧郁地俯瞰着大地：
　　连铁石心肠望着它也会
　　为时光或风雨的剥蚀而感叹。
　　六十
　　一个神龛里，靠近顶端原来有
　　十二个使徒的石像，庄严齐立，
　　但这些都被毁了，不是毁于僧侣
　　坍台之时，却是毁于查理败亡之役，
　　那时每一座建筑都成为堡垒，……
　　这在朝代更替史上并不足以为奇：
　　英勇的武士苦战一番，仅因为
　　有人坐不好天下，却又不原退位。