第十三章
　　一
　　我现在要严肃起来，因为到时候了，
　　因为如今"笑"已被认为太认真：
　　美德对罪恶的嘲讽成了罪恶，
　　批评家都认为它于人非常有害。
　　并且，悲调是崇高文体之源泉，
　　虽然如果太长，它也令人发困：
　　因此，我的歌要庄严地高唱了，
　　就像古庙只剩下立柱那样地萧条。
　　二
　　有一个阿德玲。阿曼德维夫人
　　(这是古诺尔曼的姓氏，老世家
　　还有保留着它的；凡是游览哥特
　　这片最后园地的人会碰见它。)
　　她高贵。富有。并且美丽，即使在
　　美人窝的英国也称得上一枝花……
　　噢，对了，英国！有哪个真正的爱国志士
　　不认为它最适于身心的培植？
　　三
　　我不想反驳，这并非我的风格：
　　随他们的胃口吧，那必然是最高超。
　　眼睛总是眼睛，不管黑或蓝，
　　只要有人需要，颜色倒不重要……
　　连和颜悦色的都可以用来一试，
　　为女人姿色去争吵岂不很无聊？
　　异性总应该是美丽的，男人在三十前
　　看任何女人都应该美若天仙。
　　四
　　一旦跨进那肃穆而无味的年龄，
　　或是那日趋安静而令人局促
　　和不安的角落，眼看着我们的月亮
　　不再圆了，这时，我们就有资格对事物
　　批评或表扬。因为漠然之感已经
　　代替了热情，使我们踏上智慧之途。
　　又因为，无论面孔或身材都在暗示；
　　我们已应该给年轻人让出位子。
　　五
　　我知道有的人很想推迟这个时期，
　　他们像一切居要职的人那样
　　不肯让位置，但这只无非是梦想，
　　因为他们已经越过生命的子午线。
　　自然，有人尽可用红葡萄酒
　　来滋润他们这下坡路的干旱。
　　也令债务，上下两院，州议会
　　诸多好事，给他们带来一点宽慰。
　　六
　　另外，不是还有宗教。改革。和平。
　　战争。赋税。和称为"国家"的东西
　　还有人人在风暴中抢着导航？
　　还有在地产及金融上的投机生意？
　　还有那使彼此沸腾的相互怨恨，
　　因为，相互的爱情仅是一场梦呓？
　　人们都匆忙爱一阵，转瞬即逝，
　　可"恨"这种乐趣却能长久保留。
　　七
　　一次，那位粗鲁的名贤约翰生
　　坦白承认；"他爱人能恨得坦率！"
　　这几乎是近一千年以来，或以后
　　我们能听到的最坦诚的自白。
　　或许，那个老家伙是说着好玩，
　　对于我，我只愿意面对着戏台，
　　对茅屋，对宫室都不加之褒贬，
　　好比歌德的魔鬼，纯作壁上观。
　　八
　　不管爱或恨我都力求不过分。
　　但是，以前可不这样；以前我有时
　　就难免讥笑，因为不笑就不行，
　　并且往往那对我的诗也合适。
　　我倒很想挽救世道，对于人们的
　　堕落不是惩罚，而是予以制止，
　　但是塞万提斯在《唐吉诃德》一书中
　　却指出；那一切努力均是冬烘。
　　九
　　啊，那确是太真实而可悲的故事！
　　这尤其可悲；它竟然使我们发笑：
　　唐吉诃德是正确的，他唯独的目的
　　是防恶去奸，而他所得到的酬报
　　是众寡不敌，美德倒让他发了疯！
　　他一生的遭遇是那么穷困潦倒：
　　但更让人灰心的是，这篇杰作
　　对一切思索的人们所上的一课。
　　一十
　　惯于打抱不平为人申冤雪仇，
　　或是救出弱女子，杀死了坏蛋，
　　或是替土人打倒外族的压迫，
　　或是单枪匹马与大批强人战斗……
　　呜呼！难道侠义胆肠竟然成为滥调，
　　只能被游戏文章搜出来嘲弄？
　　仅成了滑稽，不管那美名多么难得？
　　难道苏格拉底也是心灵的唐吉诃德？
　　一十一
　　塞万提斯将西班牙的骑士风
　　笑没了。一笑而将本国的元气
　　摧毁无遗。自从那之后，西班牙
　　就很少有英雄了。固然，小说有魅力，
　　不想世界竟被它的光彩所夺，
　　而忘了本。由此可见，那本传奇
　　害莫大焉。不管它怎样名扬天下，
　　那是拿祖国的沉沦作为了代价。
　　一十二
　　我又犯了老毛病胡扯了一通，
　　而忘了阿德玲。阿曼德维夫人：
　　她是唐璜所碰到的最致命的
　　一位佳丽，尽管她并没有坏心，
　　只不过命运和热情铺开了网，
　　将他们网住(我们总是拿命运
　　作为意志的借口)，试问；谁能够躲开？
　　人生本来就是个谜，我可不会猜。
　　一十三
　　我只是把这故事依照传闻写下来，
　　不敢妄下结论；"岂余所能想象！"
　　好了，现在我要讲述这一对人儿；
　　迷人的阿德玲在那繁华场上
　　像一只蜂王，汇集了一切甜蜜，
　　使男人议论纷纭，女人一声不吭。
　　以后一桩事，谁都认为是奇迹，
　　只有那一回，还不曾见有第二起。
　　一十四
　　她是贞洁的，让诽谤无计可施：
　　又嫁了一个她很爱的丈夫，
　　他在国务的会议上挺有名望，
　　有十足的英国气派，冷静且严肃：
　　尽管有时也有火气，却骄傲于
　　他的太太和他自己。但是，谁也找不出
　　他们的不是来，那关系真够稳定；
　　因为，女的安于美德，男的安于骄傲。
　　一十五
　　事情是这样的；因为外交的事务，
　　唐璜和他为履行各自的责任，
　　常常有机会密切的接触。虽然，他
　　为人谨严。不轻易为外表所惑，
　　可唐璜的少年才华与沉稳耐性，
　　把他骄傲的心也稍微变温和，
　　这就形成了尊重的基础：后来，
　　他们变成了礼貌上所称的朋友。
　　一十六
　　就这样，骄傲和冷漠让亨利勋爵
　　成为十分慎重的人，他从不随易
　　判断人好坏，倘若一旦有了主见，
　　不管对错，也不管是朋友或是仇敌，
　　这尊贵的主见就骄傲得顽固，
　　谁也别想将它的锋芒扭转丝毫：
　　爱也好，恨也好，都不需别人的指教，
　　因为爵爷早已高兴这么决定了。
　　一十七
　　因此，他的友谊，以至于他的厌恶，
　　总是有道理，这道理又更加证实
　　他的先见之明：在喜怒好恶方面
　　他绝不回收成命，就好比波斯
　　和玛代人的法律。他的感情里
　　也没有隔日热的那种怪毛病；
　　它让人忽冷忽热，难料悲与喜，
　　这至今的是人心灵上的疟疾。
　　一十八
　　"成功怎么能取决于人呢！但如果你
　　好自为之，你会有超乎你所该得的收获。"
　　你的收获绝不会少，我可以保证；
　　只要你机警，能够随时见风使舵：
　　压力太大的时候，就稍微让步，
　　至于良心，重要的是它能伸缩，
　　因为它和拳击师或骏马一般，
　　多受一些委屈全没有关系。
　　一十九
　　亨利勋爵也喜欢向人摆摆架子，
　　和许多大大小小的人物一样；
　　连地位最低的人都能找到下属
　　(至少他们自认为如此)打打官腔。
　　由于"自尊"这种东西重得使人疲累，
　　谁都难以把它放在心头独享，
　　必须慷慨地拿出来与人分担，
　　这就是；叫自己骑马，别人挑担。
　　二十
　　在门第。官衔和家财上，他与唐璜
　　旗鼓相当，他说不出怎样特殊：
　　而年岁呢，他在时间上倒是占了先，
　　至于国籍，他觉得也互相不悬殊；
　　因为英国人智勇双全，并且还有
　　自由的论坛，使各邦都自愧不如。
　　亨利勋爵就是一个伟大的论客，
　　议会里没有人比他更叫座。