二十一
　　这虽说是唐璜初临阵场，
　　及深夜的集合，沉默的行军，
　　既冷峭又黑暗，一点也比不上
　　凯旋门下走过那么精神抖擞；
　　恰恰相反，他倒瑟缩得
　　打呵欠，也许看那满天乌云
　　他也不由得渴望天快些破晓，
　　但并没有因此而逃之夭夭。
　　二十二
　　他当然不能逃。逃了又如何？
　　过去与现在都有很多英雄
　　最初逞雄时并不比这体面多少；
　　在莫维兹失踪腓得烈大帝曾经，
　　这是他初次。也是最后一次逃跑：
　　因为大多人都如强盗。新娘。或者恶鹰，
　　在一次血宴以后，就善于此道，
　　以后更为政治或薪金而死拚了。
　　二十三
　　用朴实的爱尔兰话讲，他是个
　　"男子汉"……这一词也许来源更古，
　　据能断代的考古学家说；
　　(而时代决定着古董属于哪个国土，)
　　爱尔兰语源于汉尼巴的祖国，
　　并穿着黛多字母的泰雅服装：
　　当然这个说法只是根据理性
　　所作的判断，并非出于民族的感情。
　　二十四
　　但唐璜确是十足的"男子汉"，
　　一个风流倜傥的血性青年，
　　既而沉溺于儿女情长的欢娱，
　　或者纵情感官(如果那一词不妥善)，
　　假若需要的话，也能够，去杀人，
　　只要不缺良伴，(就是凡有激战。
　　攻城。或诸如此类的消遣时，
　　都少不了的人，)他亦能乐于此道：
　　二十五
　　但不怀丝毫恶意。不管作战
　　还是恋爱，他总怀着他所谓的
　　"最好的愿望"……那张人类之王牌，
　　因为但凡政治家，英雄，律师，妓女，
　　无论是谁被追逼得困窘之时，
　　总拿出这张牌来对付进攻；
　　他们原有"善良的意图"他们说，
　　可惜它"却替地狱铺了道路"。
　　二十六
　　我开始担忧，地狱的街道假若
　　是这样铺起的，是否它早已
　　年久失修，当然不是由于
　　那些被善意拯救的人，
　　而该责怪沦入地狱之芸芸众生
　　太缺乏那老生常谈的"一片好心"，
　　它一度将地狱的路铺得多光，
　　如培尔梅尔大街真没有两样！
　　二十七
　　由于唐璜的一种奇特的偶然，
　　(就是它，使战士命运彼此悬殊，
　　好似在新婚周年之后，由于偶然，
　　贞洁的妻子和忠实的丈夫脱离，)
　　我说，由于奇怪命运的转折，
　　他茫然失措，站定脚步，
　　因为他发现，在一阵猛烈射击后，
　　只剩下他自己，周围也没有一个人。
　　二十八
　　发生了什么我不知，
　　大多数可能已阵亡亦或受了伤，
　　而其余的，开了小差，都向后转……
　　连凯撒大帝都难免碰上这类情况：
　　别管他的铁军是多么英勇盖世，
　　然而有一回，就是他在战场中
　　拎过了一面盾牌迅速向前冲，
　　好将他的罗马士兵重新聚拢。
　　二十九
　　唐璜并无盾牌可夺，何况他只是
　　个漂亮的少年，并不是凯撒，
　　而且不知为了什么前来作战：
　　只不过在这里突然停了一下，
　　停得也许还不够久，就如驴子
　　(请别诧异吧，读者，伟大的荷马
　　就曾对埃阿斯用过这一比喻，
　　唐璜也许觉得它还胜过新喻)，……
　　三十
　　于是，像只驴子一样，他继续走了下去，
　　更怪的是，也不回头望一望，
　　只向一片火光走去：
　　它如晨曦的光芒跃出山头，
　　足令不想观战的人头晕目眩，
　　却引导他踉跄前进，因为他想
　　使他这只影孤身与大队合流，
　　虽然大部队已成为死尸。
　　三十一
　　因为他寻不到部队指挥官，
　　而他的部队呢，亦无影无踪……
　　天知道是如何消失的！(我无法
　　将历史上每件倒霉的事情
　　全说明白：但至少，我们该承认，
　　若是为追求荣誉，一个青年，
　　只知向前看，而不把他的部队撇开，
　　的确这心肠也没有什么可怪异的。)
　　三十二
　　指挥就连带被指挥的都不见踪影，
　　落得他孑然一身，自由的他真
　　如年轻的继承人，可以随意去……
　　干什么呢？他也不知。象一个
　　在沼泽地带追踪鬼火的旅人，
　　又如要投奔茅舍和搁浅的水手，
　　唐璜只跟从他的鼻子与荣誉，
　　要向炮火最密集的地方冲刺。
　　三十三
　　他既不知。也不管到了何处了，
　　由于他匆忙，昏眩，血管里仿佛
　　流过闪电，……他的心是活跃的，
　　又怎能不充满战争的脉搏？
　　一望见那炽热的火光，听到
　　轰隆的大炮在唱着粗犷的歌，
　　他就冲上前去：而你人道的发明，
　　培根修士啊，震憾着大地和天空！
　　三十四
　　在他一路冲去之时，恰巧
　　遇上了不久以前的第二纵队，
　　在拉西将军统率之下，它仿佛
　　已由一大厚本英烈传提炼成为
　　一篇精美的英雄主义的论文，
　　数目大大减少：将军沉着而威严，
　　伴着的士兵，也都英气勃勃，
　　伏靠着斜坡，手握着枪瞄准。
　　三十五
　　在这紧急关头，约翰逊也来了，
　　他原是"撤离"了的，用这个辞语
　　以表示当你不愿穿过鬼门关
　　而进入地狱，只好逃之夭夭：
　　而约翰逊是个伶俐的人，他懂得
　　何时躲开，又来到：
　　他从来不逃跑，除非逃跑仅是
　　意味着另一种勇敢和机智。
　　三十六
　　正是这样，当他的队伍死的死，
　　伤的伤，除了唐璜，一个新手，
　　初生之犊不知危险，
　　更不知何时溜走，只凭着蛮劲头，
　　就像"天真"只靠着自己的本钱，
　　他倒有的是蛮勇及一身筋骨，……
　　正因如此，约翰逊能稍稍避一避风，
　　好重振那些在死之谷中感冒的人。
　　三十七
　　他找到一个火力稍弱的角落。
　　那弹雨密密麻麻，从炮台。堡垒。
　　城垛。墙垣。房屋及窗口向外喷射，
　　由于全城已被基督徒紧紧围困，
　　无一处人们不在拚死厮杀，
　　在这火网下，他瞧见了一队
　　俄国的轻步兵，因为追击敌人，
　　而被敌人反击得四散逃逸。
　　三十八
　　他向他们呼叫，奇怪的是
　　一呼他们就来了，并不似霍茨波
　　所说的"地下的幽灵"，任你怎样叫，
　　精灵也不愿离开他们的窝。
　　这些人之所以来，是因为逃避子弹
　　是可耻的，或者因为惊慌失措，
　　这些人在战争及宗教信仰中，
　　如牲畜，只要登高一呼就跟从。
　　三十九
　　但约翰逊，凭天发誓，他是好样的！
　　虽然他的名字没有埃阿斯
　　或阿喀琉斯那么响亮，但不久之后
　　世上就难得再有如此的铁汉子。
　　他能不声不响地杀死个人，
　　稳得如雨季(一连几个月不止)：
　　他也绝不抽动一根筋，或变色，
　　无论如何忙，他也不手足失措。
　　四十
　　因此，若是他竟然逃跑，那总是
　　经过深思熟虑的，必然坚信在他后面
　　还有不少人也愿如此摆脱
　　这些无畏的恐惧(它像寒风般
　　有损英雄的肠胃)。虽则英雄们
　　常常是名震不久便瞑目而眠，
　　但他们可不盲目，只要遇上死神，
　　他们也会稍稍躲开，养一养精神。