一百九十一
　　她决定让他选择陆路或海路
　　去游遍欧洲，以使他的道德
　　能有所进益，或受到新的熏陶，
　　特别是要他摹仿意大利和法国
　　(至少一般人当时是如此取法)。
　　朱丽亚进了尼庵，寄哀于平静；
　　也许，要想知道她的真实感情，
　　我们最好摘录她的这封信：
　　一百九十二
　　"我听说你很快就要遵母命远行了，
　　这很好，也十分理智；但对我依然
　　是一个苦痛。我对于你年轻的心
　　别无所求，我的心只有独受这苦痛，
　　而且长将如此。我唯一的错误
　　是爱你爱得太深；……啊，这儿落有
　　一些污迹，只愿我写得太匆忙，
　　我没有眼泪，我的眼睛只感到灼痛。
　　一百九十三
　　"我爱过你，现在依然爱着你，为了这
　　我失去天堂，名誉，自尊，和地位，
　　但这一切损失我都不可惜，
　　因为那场春梦对我实在是太可贵。
　　没有人比我更严于自责，我敢说，
　　但是，如果要我指出我自己的罪……
　　(要不写出这一点我会很不宁)，
　　我没有什么需要责备或者请求宽恕的。
　　一百九十四
　　"爱情对男子来说不过是身外之物，
　　对女人来说却可以是整个生命；男人可以
　　献身宫廷，军营，教堂，海船，市场，
　　有剑和炮，财富和光荣不断交替；
　　骄傲，声名，宏图，充斥了他的心，
　　还有谁能永远占据他的记忆？
　　男人门路很多，但女人只有一条：
　　那就是爱了再爱，然后再受惩罚。
　　一百九十五
　　"还有多少快乐和荣华等待着你，
　　还有多少人，要爱你，并且使你钟情；
　　我这一生是结束了，只剩下余年
　　来把耻辱和悲哀深深埋进我心底！
　　可是我宁可忍受这一切，却不愿
　　放弃我这依旧沸腾着的爱情；
　　啊，永别了，请原谅我，爱我吧，……不，
　　我很清楚，这字眼已经没有意义。
　　一百九十六
　　"我的心本来就稚弱，现在还是如此；
　　但是我相信，我能够使头脑冷静下来。
　　虽然说精神消沉，但我的血却在奔流，
　　就好像风暴过处，波浪依旧翻腾；
　　我有一颗女人的心，它偏颇。执着于
　　一个身影，对别的却都无动于衷；
　　有如摇摆的磁针对准北极，
　　我的心的跳动也只是朝向你。
　　一百九十七
　　"我虽还在犹疑，但却没有话可说了，
　　我没有勇气把印章印在这纸上；
　　奈何事已至此，我该有始有终，
　　反正不会有比这更苦的滋味可品尝；
　　如果人能死于悲哀，我早该死去，
　　但死神却不理会可怜人的愿望；
　　道完这声永别，我还得苟延残喘于世途，
　　还将以余生爱你，并为你祝福！"
　　一百九十八
　　这封短柬是用镶金边的信笺写成的，
　　落着新鸦翎笔精致的笔迹；
　　费了几许力量她的素手才够到
　　那烛火，像磁针般不停地颤抖，
　　然而她忍住泪水，并不让它溢出；
　　印章是朵葵花，"让她永远跟着你"
　　一句话刻在白玉箴言，
　　朱红的封漆的质量也是上好的。
　　一百九十九
　　这便是唐璜最早遭受的麻烦；
　　但我是否有必要把他的情场风波
　　继续陈述下去，那就要看公众
　　对这一次他的艳遇反应如何；
　　他们的赞赏会给作者增光，
　　而且迎合他们的怪癖也无大碍。
　　假如我这次赢得他们的奖励，
　　也许一年后他们就会更多给些。
　　二百
　　如果我这一篇诗是史诗，我就想要把它
　　分成十二章，每一章都要包括
　　爱情呵，战争呵，海洋的风暴呵，
　　还有船长，国王，以及许多新的角色；
　　其中穿插的故事至少有三起，
　　并要仿照荷马和维吉尔的风格，
　　我正在构思着全景的地狱，
　　好教这一篇史诗不会徒负虚名。
　　二百零一
　　这一切都要按顺序地，并严格地
　　依照亚里斯多德的条例而制成；
　　真正崇高的文体的指南就是这条例，
　　它造就了成批的诗人，和一些笨伯；
　　我却爱押韵，散文诗人却爱无韵体，
　　一个巧工是绝不会嫌他的工具笨拙；
　　我已经有了新编的神话典故，
　　还有一套极为出色的天外天的景物。
　　二百零二
　　有一个小小的特色，使我不同于
　　那些写史诗的我以前的同伴，
　　我以为，这正是我所优于他们的，
　　(当然我还有其他的一些优点，
　　是我的独特之处，)
　　他们过于雕琢，读来令人厌倦：
　　围着虚构的迷宫绕来绕去，
　　而我这个故事却是真实的事情。
　　二百零三
　　如果任何人对这一点有何怀疑，
　　他都可以去查历史，风土志，札记，
　　去查那公认为翔实可信的报纸，
　　或剧本，例如五幕剧或三幕歌剧……
　　这一切都只能证明我言之凿凿；
　　但当然，最能令人无可置疑的
　　是我，现存于塞维尔的几个人，
　　确实曾目睹唐璜和魔鬼一道私奔。
　　二百零四
　　假如有一天我竟降格而写散文，
　　那么我要为诗界写一篇精彩的十诫，
　　此前一切的论著无疑将被顶替；
　　我将把许多无人窥见的秘诀
　　写进这篇启示，我要大声地疾呼
　　以训诫后人；这杰作可以谓之曰：
　　"朗吉那斯酒后诗话"；或者称为：
　　"凡诗人皆可自居为亚里斯多德"。
　　二百零五
　　汝应皈依弥尔顿，屈莱顿，蒲伯，
　　而勿从华兹华斯，柯勒律治，骚塞，
　　应知彼为首者糊涂不可救药，
　　其二乃醉鬼，其三噜苏而古怪；
　　甚或不宜于取法诗人克莱布，
　　而甘培之灵感之泉似不够澎湃；
　　自塞姆尔。罗杰斯剽窃，汝岂能为之？
　　与穆尔的缪斯调情亦应严戒。
　　二百零六
　　汝切勿追求索斯贝君的缪斯，
　　或觊觎其飞马，及其任何东西；
　　汝切勿以陷害亲人谎言作证，
　　(至少有个才女爱如此沽名钓誉；)
　　盖，汝不得写一切我所不允许之，
　　这即真批评；若犯此条例，
　　则不管汝高兴与否，理应自请处罚，
　　不然，老天在上，吾亦必予以批评。
　　二百零七
　　好了，倘若有谁敢贸然说，这故事
　　是不道德的，那我就要请他，首先，
　　既然自己没有受害，就别再喊叫；
　　其次请他再读一遍，然后才可以
　　(当然，不会有人是如此不礼貌的！)
　　指摘它贻害于人，尽管富于生趣；
　　自然在第十二章我还将指出来
　　故事里一切坏人的最后归宿。
　　二百零八
　　但如果有些人不知自爱，毕竟有这样的人
　　把我的忠告居然当成耳边风，
　　单凭自己邪恶的主见，不相信
　　我的诗，更不相信自己的眼睛，
　　而大叫"无以为训"：假如他是牧师，
　　我要说他蓄意胡说，耸人视听；
　　假如这样说的是船长或者批评家，
　　他们当然也不对……然而却真是无意弄错。
　　二百零九
　　我真切地希望本诗得到公众的好评，
　　请大家相信我吧：训诫确实有；
　　我让你们先消遣，说理随之就奉上，
　　(就像婴儿要嚼环，叫牙长快些；)
　　同时，请大家别忘了：这篇史诗
　　原将作为我摘取桂冠的阶梯；
　　但我唯恐正经人读它会难为情，
　　还向我祖母的《英国评论》奉送了贿金。
　　二百一十
　　我把钱夹装信里给编者寄去，
　　为谢我编者特地写了正式的回信……
　　他承认欠我一篇捧场的评论；
　　但假若他竟然不顾自己的承诺，
　　否认收到钱款，把我文雅的缪斯
　　油煎和火烤，全力以胆汁的毒恶
　　涂满篇幅，而甘露却一滴也看不见；
　　那我……那我只好说：我给了他钱。