“我打算到克利夫兰爸爸那里去。他要我。他现在只有一个人。可是你不要来看我，雷斯脱。你最好是不要来。又及。”
　　她把这信放在信封里，封好了，暂时藏在怀中，以待可走的机会。
　　一连几天，她都没有机会可实行这个计划，但是有一天下午，雷斯脱打电话回来，说他要有一两天不回家了，她就趁这机会把自己和味丝搭的必需衣服收拾起来，装在几只箱子里，随即去叫脚夫来搬运。她本想先打个电报给父亲，通知他她要回去，但知道他已经没有家，就想到那里临时找他也是一样的。乔其和味罗尼加并没有把家具统统拿走。大部分都还堆在那儿，这是父亲写信来说的。她可以利用这点东西布置起一个小小的家庭。筹划既定，正在静等脚夫，谁知雷斯脱忽然开门进来了。
　　原来雷斯脱不知为着什么理由忽然变更本来的计划。他并不是心血来潮，也没有什么直觉，只是适逢其会，竟使事情突然有转机。他当初本想约同朋友到芝加哥南部加加几泽去打一天野鸭，但到临时忽然打消计划，且还提早了回家的时间。至于为什么会突然有这变计，他可自己也说不出来。
　　他快到家的时候，自觉回家这么早，也有一点儿奇怪；后来看见屋里竖着两只大箱子，他就立刻惊呆了。珍妮已经穿好衣服预备要出门——这是什么意思啊？而且味丝搭也是这样？他满心惊异的瞠视着，棕色的眼睛里流露出急于要问的神情。
　　“你到哪里去？”他问道。
　　“怎么——怎么——”她一面退却一面说。“我要走了。”
　　“走到哪里去？”
　　“我想要到克利夫兰去，”她回答。
　　“做什么去？”
　　“怎么——怎么——我本来要告诉你的，我想不应该再象这样子过下去了。我本来想告诉你的，可是我不能。我写了一封信给你。”
　　“一封信，”他嚷道。“你这到底是什么话？信在哪儿？”
　　“那儿，”她机械地指着一张小圆桌说；那信很显眼地放在一本大书上。
　　“你真个要留了一封信就走吗，珍妮？”雷斯脱说时，声音有些变硬了。“我对天发誓，我真莫测你的高深。到底是为着什么？”说着，他把信封撕开，看着开头的几句。“最好叫味丝搭到外面去，”他暗示道。
　　她依了他的话，不一会又回进房中，站在那里，面色惨白，眼睛大大的睁着，看看墙壁，看看箱子，又看看他。雷斯脱将信细心看过一遍，却不马上放下，及至移动了几次地位，才把它扔在地板上。
　　“好吧，我告诉你，珍妮，”他好奇地对她看了看，迟疑了一会才这么说。这个时候，只要他愿意的话，就又是一个机会可以终止两人间的关系，但他看看事情很平静，并不觉得自己愿意利用这机会。他们已经相处这么久，现在要突然拆开，似乎是可笑的。他真正的爱她──这是没有疑义的。
　　但是他仍旧不愿意跟她结婚——不能有妥善的办法跟她结婚。这个她也已知道。她的信里已经说得很多了。“你把事情看错了，”他慢慢的继续说道。
　　“我不知道你心里想些什么，可是现在的局面你却看得不对。我早就告诉过你，我不能跟你结婚——无论如何现在总不能。这里面要牵涉的大事情太多了，都是你不知道的。我是爱你的，你自己也知道。可是我得顾到我的家庭，顾到我的事业。你不明白这其中要有多少困难，我却是明白的。现在我并不要你离开我。我太舍不得你了。我当然不能拦阻你。你如果要走的话，你当然可以走的。可是我想不出你为什么该走。你并不是当真要走吧，是不是？你且坐一会儿再说。”
　　珍妮本打算瞒着他走，现在觉得真正进退维谷了。只因自己的要走，引出他这番平心静气的话来，竟象是向她辩诉。这是使她伤心的。他，雷斯脱，正在向她求告呢，而她又是那么爱他的。
　　她走过他这边来，他就拿住她的手。
　　“你听我说，”他说。“你现在离开我走，确实是没有好处的。你刚才说要到哪里去？”
　　“到克利夫兰，”她答道。
　　“那末你打算怎样过日子呢？”
　　“我想要去找爸爸来同住，如果他肯的话——他现在是独个人住的——也许去找点事情做做。”
　　“好吧，珍妮，你现在能够做的还不是从前做过的那种事吗？你不打算再去做太太们的女仆吧，是不是？或者去做店员吧？”
　　“我想我能得到一个女管家的位置吧，”她计议道。她也曾把找事情的可能性筹算过一番，觉得这是最有希望的一条路。”
　　“不，不，”他摇着头咕哝道。“这是无谓的。除开一点意思之外，你这全部计划都是无谓的。怎么，就是拿道德的观点来说，也对你没有好处。
　　你不能把已往的事情勾消掉的。无论如何你还是个你。我现在不能跟你结婚。将来也许可以的，可是我现在不能说定，我不能随便应许人家。就算我答应你走，你也不会走的，而且你即使要走，我也不让你再去过你计划中的那种生活。我总要设法赡养你。你不是真正要离开我吧，珍妮？”
　　面对着雷斯脱这样动人的人物和有力的抗议，珍妮自己的结论和决心登时粉碎无余了。就只他那手的一捏，已经足够使她心里起动摇。她于是开始哭了。
　　“你别哭，珍妮，”他说。“事情也许不如你所意想的那么绝望。你要镇静一下子。把衣裳去换了吧。从此你不会再想离开我了吧，是不是？”
　　“不——会——了！”她呜咽道。
　　他于是把她搂进怀中。“你要耐心些，”他继续道。“这是一个奇怪的世界呢。事情不是一刻儿就弄得好的。可是总可以弄好。我自己对于平时忍受不了的事现在也在忍受啊。”
　　他最后才看见她恢复比较平静的状态，从眼泪里露出一个惨苦的微笑来。
　　“现在把那些东西收起来吧，”他指着那些大箱子温婉他说。“此外我还要请求你一件事情。”
　　“什么事情？”珍妮问道。
　　“从此什么事情再不要瞒我，你听见吗？从此再不要打你自己的主意，不等我知道就干起来。你如果有什么心事，我要你说出来。我不会把你吃掉的！你有为难的事情尽管告诉我，我会帮你解决，即使解决不了，你我之间也没有什么该隐瞒的。”
　　“我知道了，雷斯脱，”她直望着他的眼中恳切地说。“我应允你什么都不瞒你了——真的不瞒你了，我从前是怕，现在不会怕了。你可以相信我。”