“这才对呢，”他答道。“我相信你了。”说着把她放开。
　　几天之后，因这次协议的结果，就把葛哈德的将来的问题提出讨论。珍妮几天以来都担着他的心事，现在她觉得不如跟雷斯脱商量一下的好。因此，有一天吃晚饭的时候，她就把克利夫兰的情况对他说明。“我知道他独个人在那里很不快乐，”她说，“我想起来也难过。我如果回到克利夫兰，我本想接他同住。现在我不知道怎么办法了。”
　　“你为什么不寄点钱给他呢？”他问道。
　　“他不肯再要我的钱了，雷斯脱，”她解释道。“他想我不好——行为不正当。他不相信我是结过婚的。”“难得他有这个很好的理由”，不是吗？”雷斯脱平心静气地说。
　　“我想他睡在厂里，心里很过不去。他年纪这么老了，又这么孤单。”
　　“那末他的孩子们都是怎么回事呢？他们为什么不帮帮他的忙？你哥哥巴斯到哪里去了呢？”
　　“我想他们也许不要他，因为他脾气太坏，”她老实地回答道。
　　“如果是那样子的话，我就没有办法可想了，”雷斯脱微笑道。“老人家的脾气不应该那么坏的。”
　　“我知道，”她说，“可是他年纪老了，向来心事又太大。”
　　雷斯脱手里拿一把叉玩弄着沉吟了半晌。“刚才我想出一个办法来了，你听我告诉你，珍妮，”他最后说道。“我想我们如果要这样坚持下去的话，就用不着再过这样的生活了。我刚才想，我们可以到海德公园去找一所房子。那里离开事务所虽然远一点，可是我已然不大高兴住这种分租房子了。你和味丝搭有了个院子，都会觉得舒服些。如果那么的话，你就可以把父亲接来跟咱们同住。叫他安安逸逸过几天日子，也并不会妨事的，而且他还可以替咱们整理整理东西。”
　　“哦，这是跟爸爸很相宜的，如果他肯来的话，”她回说。“他原喜欢做做零碎事儿的，他会割草，会看炉子。可是除非你能保证我已经结婚，他是不肯来的。”
　　“我想除非你把结婚证书给他老人家看，别的没有法子可保证。他好象是一定要看看我们没法拿出来的一件东西。如果叫他替乡下人家看炉子，他倒可以安安心心干下去的，”他又沉思地加上这句。
　　珍妮却并不觉得这话里含着的讥嘲。她一心只想着自己的生活是多么不幸的一种纠葛。即使他们有个可爱的家庭让父亲来同住，他现在也不肯来的。可是他本来就应该跟味丝搭住在一起。她会使他觉得快乐的。
　　她落人了一种悲惨的沉思，半晌没有言语。雷斯脱把她的思绪体会了一回，最后才开口道：“我真想不出法子来。空白的结婚证书是不容易得到的。而且这是干不得的事——我相信伪造证书是要犯罪的。我实在不愿意做这样的事。”
　　“哦，我也不愿意你做这样的事，雷斯脱。我只怪爸爸太固执了。他如果打定了主意，你是不能移动它的。”
　　“那末且等咱们搬家之后再说吧，”他建议道。“那时你可以回到克利夫兰去亲自同他谈一谈。你可以劝得他来也未可知的。”他喜欢她对父亲的这种态度。他觉得这是十分正当的，所以他愿意帮她实行她的计划。
　　他对葛哈德虽然不大觉得有趣，但也不觉得讨厌，所以老头子如果愿意到他那里去做点零碎事情，他当然是不反对的。
　　37
　　移家海德公园的计划不久就实现了。原来出事后的几个礼拜，形势又渐渐平静下去，雷斯脱就邀同珍妮到南海德公园去找房子。第一次去时，他们就找到一所好象非常适宜的房屋。那是一所共有十一间大房的旧住宅，外面的草地足有二百英尺见方，并且有许多成荫的树木，是这个城市新建的时侯就栽起来的。房子很华丽，颇有家庭的气氛，使人感到安逸。珍妮一见地方那么宽阔，又有乡村风景，马上就被迷惑了，但想起她住进这新家庭里来，实在是名分不正的，心中不免郁悒。她当初计划要走的时候，原有一点模糊的希望，以为因她这一走，也许就会造成一种情境，叫雷斯脱追她去跟她结婚也未可知。如今这希望已成泡影了。她已经应允他不走了，又得把她全副心力用在目前的生活上了。当时她对雷斯脱示意，以为他们似乎用不着这么多的房子，可是雷斯脱打消了她的疑虑。“我们也许不时要有客人来，”他说。“我们且把它设备起来，看到底怎样。”他就跟房子的经理人订了五年的租约，又订定有可续租的特权。租定之后，他就立刻打发人手去布置。
　　不一时，油漆装饰都好了，草地也整理过了，一切都弄齐整了，满意了。内中的分配，第一层是一间大而舒适的图书室和起坐室，一间大餐室，一间美丽的接待室，一间客厅，一间大厨房，一间仆室，事实上凡是舒适家庭第一层上应有的条件俱已齐备了。第二层上，则是卧室，浴室，和女仆室。一切都很舒适，很调和，珍妮一面整理东西，心中感到无限的得意和快乐。
　　搬家之后，珍妮得了雷斯脱的允许，立刻就写信给父亲，请他来同住。
　　她并不说她已经结婚，只不提起这件事。她在信里赞美那地方的风景多么好，院子多么大，以及说不尽种种舒适便利的地方。“这地方是这么的好，”她又补写道，“你一定会喜欢的，爸爸。味丝搭在这里，每天上学去。你不来跟我们同住吗？这比住在厂里好得多了。我很希望你肯来。”
　　葛哈德用着一副庄严的面孔读过这封信。事情是当真的吗？他们如果不是永久的结合，会住这样的大房子吗？经这许多的年数，这许多的欺骗，终于有结果了吗？难道竟是自己错了吗？好吧，这是好机会到了——但是他应该去吗？他已经独个人住得这么久——现在该到芝加哥去跟珍妮同住吗？她的请求已经使他感动了，但是他仍旧决计不去。他想他如果真去，那就不啻承认自己也跟珍妮一样有过了过失。
　　葛哈德的拒绝使珍妮失望。她又跟雷斯脱商量了一回，决计亲自到克利夫兰去找他去。因此她就动身到克利夫兰，找到那工厂，原来是在城里最荒僻地段的一家家具制造厂，就向办事处问起父亲。办事处的秘书把她带到一个离开很远的堆栈，通知葛哈德说有一个女人要见他。葛哈德从他的窝铺里爬出，走下楼来，心里觉得奇怪，不知找他的是谁。珍妮见他从一个黑暗的门口里走出来，那么满是灰尘的口袋一般的衣服，那么苍苍的头发，蓬蓬的眉毛，又不由得一阵心酸。“可怜的爸爸！”她心里想。他走近了她，一种严酷的眼光却因意识到她来看他的情分而稍稍软化。“你来做什么的？”他审慎地问道。
　　“我来接你去跟我们同住的，爸爸，”她急切地央求道。“你别再住在这里了。我再也不能忍心你这样孤孤单单的住在这里。”
　　“那末，”他觉得很为难的说道，“你就是为此而来的？”
　　“是的，”她答道；“你不去吗？别再住在这里了。”
　　“我的床铺是好的，”他替自己的境地辩解道。
　　“我知道，”她回道，“可是我们现在有一个很好的家，而且味丝搭也在那里。你不去吗？味丝搭也要你去呢。”
　　“你要告诉我一件事，”他要求道。“你到底结婚没有？”
　　“结婚的，”她没奈何地谎说道。“我早就结过婚了。你去的时候可以问雷斯脱的。”她的眼睛差不多不敢正视他，却竭力装得很自然的样子，而他也就相信了。
　　“好吧，”他道，“这是时候了。”
　　“你去吗，爸爸？”她又央告道。
　　他还是用他那种奇特的姿势把双手一伸。她那样迫切的央求已经使他十分感动了。“好吧，我去，”说着他就转过头去，但她从他的侧面已经看出他在做什么。他在哭了。
　　“爸爸，你——？”她问道。
　　他并不回答，管自回到那黑暗的堆栈里去拿东西了。