这种常有的吵闹，直到冬天一个月里才告一段落。原来那时乔其知道弟妹在家常常抱怨，就把他们叫去同居，却以他们去找工作为条件。葛哈德一时也有点失措，可是后来不但应允他们走，还叫他们连家具也搬了走。他们见他这样的慷慨，倒觉得不好意思起来，假意请他也去同住，但是他哪里肯去？他们走后，他就想去问他守过更的那个工厂的监事借一间闲空的顶楼睡觉。那监事向来信任他，想来不会不答应。而且这也可以替他省一点钱。
　　他那时愤慨之余，竟照这么办了。从此在城中一个荒凉的地段，当别处的繁华生活正在进行的时候，却见一个老人彻夜冒寒在那里看更。他在工厂旁边一个堆栈的最高层楼上占了一个隐风的小角。白天，他就在这里睡觉。
　　下午，他要出去散散步，或是到热闹的市中心走走，或是沿丘耶火加河岸或湖边漫步一回。这种时候，他总照例把双手别在背后，锁着眉心在默默沉思。有时他甚至要喃喃自语，偶尔可以听见他说出一声“天晓得”或是“原来如此”，就知他的心境如何悲楚了。一到黄昏，他就慌忙赶回去，到那寂寞的门口去站着，原来这就是他的职务所在地。他的饭食是在附近一个工人寄宿舍里包的，却也尽量的节省。
　　当这时候，那德国老人的沉思是属于一种异常精微而阴郁的性质的。
　　人生这件东西究竟是什么？这样的奋斗，忧愁，烦恼，到底落得个什么？这一切都归宿到哪里去的呢？人是要死的；死了就再没有消息了。他的老婆现在已经死了。她的灵魂飞到哪里去了呢？
　　但是他仍旧维持一种带着浓厚教条主义的信念，他相信有一个地狱，凡是犯罪的人都要到那里去的。那末葛婆子怎么样呢？珍妮怎么样呢？他相信她们两个都曾可悲痛地犯过罪。他又相信正派的人在天上可得奖赏。不过谁是正派的人呢？葛婆子的心是不错的。珍妮也是一个好心肠的人。再拿他的儿子西巴轩来说。西巴轩原是个好孩子，但他太冷酷，确实对他父亲是很冷淡的。马大呢，她有野心，而且显然是自私自利的，除开珍妮，差不多所有的孩子都以自己为中心。马大以为她挣来的钱都该给她自己用，巴斯结过婚就走开了，从此再没有给谁帮过什么忙。乔其曾有一段时间供给过家用，但是终于不肯帮忙了。味罗尼加和威廉情愿靠珍妮的钱过活，只要他肯应允的话，不过他们也知道这是不对的。这样看起来，他的这条老命岂不就是孩子们的自利心的一种注解吗？他的年纪又这么老了。他想到这里，不由得摇起头来。真是神秘中的神秘！人生确实是奇异的，黑暗的，无常的。但是他仍旧不愿意跟任何孩子去过活。除开珍妮，他实在觉得他们都不值得，而珍妮却又不好。于是乎他感觉到悲痛了。
　　这种悲惨的情形，珍妮一时都还不晓得。她往常的信都写给马大，但到马大一走，她就得直接写信给父亲。后来昧罗尼加也走了，葛哈德写信给珍妮，叫她不用再寄钱。他说味罗尼加和威廉都去跟乔其同住了。他自己在厂里有个好地方，打算在那里住些时再说。他把节省下来的一点钱寄还给她，一共是一百十五块，说他现在用不着了。
　　珍妮并不明白其中的原委，但见别人都没有写信，以为总没有什么事故——她父亲的态度原是这么坚决的。后来她慢慢的想，方才觉得其中一定有缘故，一定家里出了什么事情了。想到这里，她就着急起来，想要立刻丢开雷斯脱，或者无论丢开他不丢开他，且先去看父亲一趟，这两个主意却一时委决不下。他肯来跟她同住吗？在这情形之下，他是一定不肯来的。假如她已经结过婚，他或者有来的可能。倘若她独个人住着，他多半是可以来的。
　　但她如果没有相当的工作，他们的日子就难维持。当初的老问题又要起来了。她有什么办法呢？但是她已经决心要行动了。她只要弄得到五六块钱一个礼拜，他们就可以生活下去。葛哈德省下来的这一百十五块钱，也许就让也们把最大的难关渡过去了。
　　36
　　珍妮的这个计划有一点毛病，就在她没有把雷斯脱的态度切实想一想。
　　他本来是真正舍不得她的，但他被他生长在里面的那个传统世界的观念圈住了。要说他爱她的程度已经够得上无论好歹都会要她，要说他竟能把她这尴尬的地位合法化，而对世人公然承认自己已经择到一个适当的配偶，那或者是太过分一点，但他实在是舍不得她的，特别在这个时候，他是不会想到跟她永远分离的。
　　雷斯脱到了这样的年龄，对于女性的观念已经固定而不能再变的了。到现在为止，他在自己那个阶层上，自己那个圈子里，从来不曾遇见一个人能象珍妮这样的使他心爱。她是温柔的，聪明的，文雅的，能够体贴他的一切需要的；他又教会了她体面社会的种种小习惯，因而她已经成了他的一个如心如意的伴侣了。他是舒服的，他是满意的——那末还求什么呢？
　　但是珍妮的不安情绪正在一天一天的增长。她尝试把她的见解写出来，先写坏了半打信纸，后来终于写成了一张，似乎至少可以表达她一部分的情感。在她，这已经是一封长信了，原文如下：“亲爱的雷斯脱，“你接到这封信的时候，我已经不在这里了，我愿意你不要马上就怪我，等你看完了这封信再说。我现在是带着味丝搭走了，我想实在不如走的好。雷斯脱，我是应该这么的。你知道，你当初遇见我的时候，我们家里很穷，象我那时的景况，我想是哪一个好人都不肯要我的。后来你来了，告诉我说你爱我，我简直不知道该怎样才好。可是雷斯脱，你竟不由我自主，叫我爱你了。
　　“你记得我曾告诉你，说我不应该再做错事情，而且说我并不好。
　　可是不知怎么的，当你接近我的时候，我可拿不定主意，也不知道怎样才能避开你。那时候爸爸在家害病，家里差不多什么都没得吃了。
　　我们大家都正急得不得了。我的弟弟乔其没有好鞋穿，妈妈着急得什么似的。我近来常常想，雷斯脱，假如妈妈不着那么大的急，也许现在还会活着的。当时我不知道你是不是喜欢我，我是实在喜欢你的——我是爱你的，雷斯脱——也许这也跟我没有多大的关系。你记得你当时马上就告诉我，说你愿意帮助我的家庭，我就觉得这也许可以做得。我们已然穷得那么可怕了。
　　“雷斯脱，亲爱的，我这样子离开你，觉得惭愧得很；我的行为好象太卑鄙了，但是你如果知道我这几天的情感，你就会饶恕我了。
　　哦，我爱你，雷斯脱，我实在爱你，实在爱你。但这几个月来——自从你妹妹来过之后——我觉得我是错了，觉得不应该这样下去了，因为我知道这是多么可怕的错误。我当初跟白兰德的事情，已经是错的，不过我那时还是一个女孩子——我是什么都不懂的。后来我同你初会面，不就把味丝搭的事情告诉你，虽然当时以为是对的，现在也知道错了。又后来，我把她藏在这里这许多时候，那就尤其是大错特错，雷斯脱，可是我当时为的是怕你——怕你要说什么，要做出什么事来。及到你的妹妹露意丝来过之后，我才什么都明白了，觉得我们无论如何不会好的了。雷斯脱，事情是无论如何难好了，可是我并不怨你。我只怨我自己。
　　“我并不要求你跟我结婚，雷斯脱。我知道你对我是怎样的感想，对家庭是怎样的感想，所以我想这是不对的，他们决不愿意你做这种事，所以我也不应该要求你结婚。同时，我可又觉得不应该这样生活下去。味丝搭是什么事情都要懂了。她还当你真的是她的叔叔。我已然把事情统统想过了。我曾经有许多次想要跟你当面讲，可是你一认真起来要叫我害怕，我竟说不出口来。所以我才想起写封信给你，等我走了你就会明白。是的，你会明白的，雷斯脱，不是吗？你不对我生气吧？我知道这样做法是对你我都好的。我应该这样做。
　　请你饶恕我，雷斯脱，从此不要再想我。我用不着你担心。可是我爱你——哦，是的，我实在爱你——你待我的好处是我感激不尽的。
　　我但愿一切幸运跟着你。请你饶恕我，雷斯脱。我爱你，是的，我实在爱你。
　　“珍妮。