“我——”她又停住。
　　他爱她那羞人答答的样子，她那格格说不出口的妩媚神情。
　　“什么，珍妮？”他帮助她似的问道。“你真有意思。你不能对我说吗？”
　　那时她的手放在桌上。他就弯过身子来，把他那强壮的褐色的手盖在她的手上。
　　“我不能养孩子，”她终于低着头说出口来。
　　他凝视着她，觉得她那坦白的神情实在具有一种魔力，又见她虽处于这种非常的情境，也仍能够保持天生的文雅，又能毫无虚饰地认出人生的根本事实来，因此他对她的评价又增高了许多。
　　“你真是一个伟大的女子，珍妮，”他说。“你是了不起的。可是这桩事情你不用担心。这是有办法的。除非你要孩子，你就无须有孩子，我也不要你有孩子。”
　　从她那种惊疑而含羞的面容上，他明明看出这个问题来了。
　　“的确可以这么办，”他说。“你是相信我的吧，是不是？你想我是明白的吧，是不是？”
　　“是的，”她颤声说。
　　“好吧，我的确是明白的。总之，无论如何我不会叫你有一点儿烦恼。
　　我要带你走。我也不要什么孩子。现在我并不觉得有孩子能使我感到满足。
　　我且等将来再说，可是总不会有这事情，你放心吧。”
　　“是的，”她有气没力的说，无论如何不敢接触他的眼睛了。
　　“你听我说，珍妮，”他歇了一会儿又说。“你是对我有意的，是不是？我呢，如果对你没有意，你想我会坐在这里恳求你吗？我是为你发狂了，这是千真万确的话。你对于我就象酒一般。我要你跟我。我要你赶快就干。家庭的事情我也知道你为难，可是总能设法的。你且跟我到纽约去。日后咱们自然有办法。或者我去会见你的家里人。或者咱们假装求婚的样子，随你喜欢怎么样——且先跟我走再说。”
　　“你不见得叫我立刻就走吧？”她吃惊地问。
　　“是的，早则明天，迟则礼拜一一定要走。你总能够设法的。怎么，如果说联桥夫人要你去，你就随时都可以走，没有人会疑心的。我这话对不对？”
　　“对的，”她慢慢的承认了。
　　“好吧，那末何不马上就走？”
　　“要说假话总觉有些为难的，”她深思地说。
　　“我也知道，可是你总走得开的。不是吗？”
　　“那末你肯不肯稍等一会儿？”她央告道。“事情太急迫了。我害怕呢。”
　　“我一天也熬不住了，心肝儿。你看不出我的感情吗？你就瞧我的眼睛。你愿意吗？”
　　“是的，”她回话时心里感着悲哀，却又带着一种奇异的爱情的激动。
　　“我愿意。”
　　23
　　要这样突然的走，初看看似乎很难办，其实并不怎么为难。珍妮打算对她母亲把实话完全说出，对父亲不说实情，只说联桥夫人要她同走。她父亲也许要盘问盘问她，其实他是无可疑惑的。那天下午回家之前，她跟雷斯脱去到一家百货商店，买了一只大箱，一只衣箱，一套旅行衣服和帽子。雷斯脱对于他的猎获品很觉得意。“等咱们到纽约之后，我要买几件贵重的东西给你，”他告诉她说。“我要叫你看看，你到底能打扮到怎么一个样子。”
　　他把买来的物件统统装进大箱，送到他的旅馆里。这才和珍妮约定，叫她礼拜一到那里去换衣裳，准备那天下午动身到纽约。
　　她回家的时候，葛婆子在厨房里，还跟平常一样亲热的招呼她。“你今天做活辛苦吗？”她问道。“你好象是累乏了。”
　　“不，”她说，“我不累。倒不是累乏的缘故。我只觉得心里不舒适。”
　　“为什么不舒适呢？”
　　“哦，我有句话要告诉你，妈。叫我为难得很呢。”说到这里，她用询问的神气看看她的母亲，这才又看到别处。
　　“怎么，是什么事？”她母亲惊慌地问。原来她过去遭遇的事故太多，所以一向都提心吊胆的怕见什么新祸事。“你没有丢了事情吧，是不是？”
　　“没有，”珍妮竭力维持着心境的平静回答说。“可是我要辞了它了。”
　　“辞了它！”她母亲嚷道。“为什么？”
　　“我要到纽约去了。”
　　她母亲眼睛张得很大。“怎么，你是什么时候决定的？”她问道。
　　“今天。”
　　“你不是当真的吧！”
　　“当真的，妈。你听我说。我有一句话要告诉你。你是知道咱们穷得什么样儿的。咱们是什么法儿也没有的了。我已然碰到一个人，他要帮助咱们。他说他爱我，并且要我礼拜一同他到纽约去。我已然决计去了。”
　　“哦，珍妮！”她母亲嚷道。“这个万万使不得。你以前犯过事儿，往后再来不得那样的事儿了。要想想你的父亲啊。”
　　“我统统想过的了，”珍妮坚决地继续说道。“这实在是无法的办法。
　　他是一个好人。我知道他是的。他有很多的钱。他要我跟他走，我以为是去的好。等我们回来，他要给我们找一所新房子，还要帮助我们过日子。我是没有人肯娶的了，你知道的。这个样儿还不是一样。他爱我。我也爱他。我为什么不该去呢？”
　　“他知道味丝搭吗？”她母亲审慎地问。
　　“不，”珍妮自觉有罪似的说。“我想不如不告诉他的好。除非是万不得已，我不想去连累她。”
　　“我恐怕你将来要免不了纠葛，珍妮，”她母亲说，“你不想想他总有个时候要发觉的吗？”
　　“我想把她放在家里，”珍妮提议说，“直到她能进学校的年龄。那时候，我也许可以把她送到别处去。”
　　“她原可以放在家里的，”她母亲表示允可；“可是现在就告诉他不更好吗？他总不会因她的缘故看你不起。”
　　“并不是为这个。我是为她，”珍妮热情地说。“我只不愿意连累到她。”
　　她母亲摇摇头。“你是什么地方碰见他的？”她问。
　　“联桥夫人家里”
　　“多少时候了？”
　　“哦，差不多有两个月了。”