次日早晨，巴斯在车站上见到父亲。父亲的面色十分苍白，象是病得很重的样儿。他的两颊微微陷进去，颧骨壁峭挺出来。再加上他的两手用绷带重重包扎着，就显得万分苦恼，以致从车站到家的路上，许多人都站住看他。
　　“真是天晓得，”他对巴斯说，“我的手给烫了。那样痛法真是受不了。哦，这么痛啊！这么痛啊！真是天晓得！我是一辈子忘不了的。”
　　他于是说明这意外事如何发生，又说他那双手以后不知还能有用否。他右手的拇指和左手的第一二两指都已经烫到骨头。左手的两指已经截了一节，拇指还可以保全，却怕两手都要有僵死的危险。
　　“真是天晓得！”他接着说，“偏又碰在要钱最急的时候。太糟了！太槽了！”
　　他到家的时候，葛婆子出来开门，他意识到她那无声的同情，就哭起来了。葛婆子也不胜呜咽。就连巴斯也有些情不自禁，不过很快就恢复了。其他的孩子一齐都哭，还是巴斯出来劝住他们。
　　“别哭啦，”他劝道。“哭有什么用呢？事情没有什么了不得。大家就会好的。咱们还是可以过日子。”
　　巴斯的话具有暂时安慰的效力，而且如今丈夫已经回家来，葛婆子也就恢复了她的宁静。虽然他的手是包着的，但是看见他还能走路，而且别的地方都没有受伤，也就可以安慰了。也许他还能够恢复双手的用途，仍旧可以担任轻易的工作。总之，他们还能向好的方面去想。
　　珍妮那天晚上回家来，本想跑到父亲面前去，把她所有的殷勤和情爱和盘献给他，只是生怕他还同从前那样的冷漠。
　　葛哈德心里也觉烦闷。女儿给他的羞辱，他至今还不无遗憾。他虽然也想回心转意，感情上却仍混乱非常，不知该怎样说怎样做才好。
　　“爸爸，”珍妮怯生生的走近他去叫。
　　葛哈德现出惶惑的神情，试想说几句由衷的话，却总说不出口来。他一面想到自己的无可奈何，一面看出她的悲伤和他自己对于她的情感的反应——这都是使他受不了的；于是他心中一软，不由得哭起来了。
　　“饶恕我吧，爸爸，”她恳求道。“我对你不起。啊，我实在对你不起。”
　　他本来不打算看她，但经相会时一阵感情的冲击，他想已能饶恕她，而他也竟饶恕了。
　　“我已经祈祷过了，”他断续说。“现在好了。”
　　他后来恢复原状，觉得他这种情绪有些可羞，可是一种新的同情和谅解已经确立。自从那时起，父女之间虽然不免仍有很大的隔膜，葛哈德却已不想再把女儿不当人，珍妮也努力要把做女儿的纯朴爱情跟从前一样显示给他了。
　　现在一家人总算恢复了和平，可又不得不面临其他的忧虑和窘迫。他们的预算已经每礼拜减少五元，又多了葛哈德一口的消费，叫他们的日子怎么过法呢？巴斯本来可以把他每礼拜的收入多拿些来充家用，可是他觉得没有这样的义务。因此，只得把这每礼拜九块钱的收入勉强敷衍房租，伙食，和煤钱，再讲不到意外的费用，但是意外的费用正连连追逼而来。葛哈德每天得去看医生换药扎手。乔其又正要买一双新鞋。除非由什么来源获得更多的收入，就必须向人家借债，重新去受从前那样的羞辱。这样的情境，就使珍妮心中那个才构成一半的决心终于结晶。
　　雷斯脱的信还搁着未复。他约定的日子已经将近了。她应该复他吗？他是会帮助他们的。他不曾硬要把钱送给她吗？她于是终于断定，她是有义务去利用这种自愿献来的助力的。她就坐下来写给他一封简略的信。信里说她愿意依他的请求和他会面，只叫他不要到她家里来。她这信付邮之后，就等着那命运所系的一日，心中交混着恐惧和切望的感情。
　　23
　　那不祥的礼拜五到了，珍妮就要同她平淡生活中这个不可抗拒的新纠纷去对面。现在是没有第二条路可走的，她想。她自己的一生已经是一场失败了。为什么还要继续奋斗下去呢？如果她能使她家里人快活，如果她能使味丝搭受到好教育，如果她能把以前的历史掩饰过去，把味丝搭藏匿起来——
　　也许，也许——怎么，有钱人和穷女子结婚的事情从前原也有过的，而且雷斯脱又很和气，他一定是喜欢她的。那天七点钟，她到联桥夫人家里；午刻她借口母亲叫她有事，告假出来，到旅馆去。
　　雷斯脱是提早几天离开辛辛那提的，所以没有接到她的信。他到克利夫兰时，就象天下的事情百无一可。他还希望珍妮的信也许在旅馆里等他，但到旅馆以后，仍旧杳无消息。他这人原是不容易失意的，但是那晚上感觉到非常沮丧，只得郁郁的进房去换了衣服。晚饭后，他同几个朋友打弹子，意欲借此消愁，后来又跟他们痛饮了一番才分手。次日早起，他本想把这桩事撂开手了，但是忽忽已经快到约定相会的时刻，他因想这最后一个机会千万不可以错过。他仍希望她也许会来。因此，他早一刻钟就走进楼下的客厅去。他见珍妮已经坐在一张椅子上等他，这一喜还用说得！——她分明是已经默认了。他慌忙走上前去，脸上露出满意和感激的笑容。
　　“那末你到底来了，”他带着一种失物复获的神情瞠视着她说。“你不写信给我是什么意思呢？我当你既不理我，是决计不来的了。”
　　“我写过信的，”她回说。
　　“写到什么地方？”
　　“到你给我的地址。我是三天前写的。”
　　“那末对了。信来得迟了。你该早写的。你一向好吗？”
　　“哦，还好，”她回说。
　　“可是你的神色不好呢！”他说。“你好象有什么心事。到底是什么事情，珍妮？你家里没有出什么岔子吧，有没有？”
　　这是一个偶然的问题。他自己也不知道为什么要问这句话。但这问题是替珍妮要说的话开了门了。
　　“我父亲有病，”她回说。
　　“什么病？”
　　“他在玻璃工厂里把手烫坏了。我们都着急得什么似的。看样子他那双手是要没有用的了。”
　　她住了口，现出苦恼的样子，他就明白看出她正在危难关头。
　　“那太糟了，”他说。“真太糟了。这是哪一天的事情？”
　　“哦，差不多三个礼拜了。”
　　“真是糟糕，可是咱们进去吃饭吧。我要跟你谈谈。我自从离开你，一径都想知道你家里的事。”说着，他引她进了饭厅，拣了一张隐僻的桌子。
　　他叫她点菜，想要借此来岔开她的心事，可是她那时毫没心思，又觉羞耻，还得他自己把菜单开出。他这才用一种引她高兴的神气向着她。“现在，珍妮，”他说，“我要你把家里的事情同我详细谈谈。上次我已经听到一点，可是我要弄个明白。你说你的父亲是个玻璃匠。现在他已然不能再工作，那是显然的。”
　　“是的，”她说。
　　“他共有几个孩子？”
　　“六个。”
　　“你顶大吗？”
　　“不，我的哥哥西巴轩顶大。他二十二岁了。”
　　“他做什么？”
　　“他在雪茄烟店里当伙计。”
　　“你知道他挣多少钱？”
　　“我想是十二块吧，”她想了想回答说。
　　“其他的孩子呢？”
　　“马大和味罗尼加不做事情。他们年纪都还小。我的兄弟乔其在威尔孙店里工作。他当收送货款的店徒，挣三块半一个礼拜。”
　　“你挣多少呢？”
　　“我挣四块钱。”
　　他住了口，把他们一家的收入心里默默计算一番。“你们给多少房钱？”他接着说。
　　“十二块。”
　　“你母亲多大年纪？”
　　“将近五十了。”
　　他把一柄叉子在手里翻来复去；他正在恳切地思忖。
　　“老实对你讲，我设想你家里的情形也大约是如此的，珍妮，”他说。
　　“我很替你们想过一番。现在我全知道了。你这问题只有一个答案，而且并不是坏的答案，只要你肯相信我的话。”他停了一停，预备让她问这答案是什么，她却不问。她的心思完全为她自己的困苦所占据了。
　　“你要知道吗？”他问道。
　　“是的，”她机械地回答。
　　“问题的答案就是我，”他回说。“你得让我帮助你。我上次已然要帮助你了。现在你必须让我帮助你，你听见吗？”
　　“我上次本想不要你帮助，”她老实的说。
　　“我也知道你的意思，”他回说。“过去的事情不提了。我有心要给你家里帮忙。而且我既然想到，马上就要做到。”
　　他就掏出钱包，抽出许多十元二十元的钞票——共是二百五十元。“我要你拿去，”他说。“这不过是个开头。我要你家里从此不愁贫乏。来吧，伸手出来吧。”
　　“哦，不，”她说。“不要那么多。不要统统都给我。”
　　“要的，”他回说。“不要推了。来吧。伸手出来吧。”
　　她遵他的眼睛的命令伸出手来，他就扶着她的手指头抓住钞票，同时在手背上轻轻的一捏。“我要你拿去，心肝儿。我爱你，小姑娘。我不愿意看见你受苦，也不愿意你的无论什么人受苦。”
　　她的眼睛流露出一种无言的感激，她又啮她的嘴唇。
　　“我不知道怎样谢你才好呢，”她说。
　　“你用不着谢，”他回说。“我倒要谢谢你呢——相信我吧。”
　　他住了口，眼睛看着她，她脸上的美使他出神了。她眼睛看着桌子，不知跟着要来的是怎么一着。
　　“你想辞了事情呆在家里怎么样？”他问道。“这就叫你白天也得自由了。”
　　“这个不能够，”她回说。“爸爸要不答应的。他知道我应该工作。”
　　“话是很对，”他说。“可是你的钱太少了。天晓得！四块钱一个礼拜！我很高兴给你五十倍的钱，只要你有法子用。”他无所谓的用指头弹着桌布。
　　“我不能够，”她说。“我简直不知道怎么个用法。他们要疑心我的。
　　我得去跟我妈讲出来。”
　　他听了她说的话，就明白她跟她母亲之间必定有种同情的联结，就连这样的事情她也不肯瞒她的。他到底不是硬心肠的人，所以想到这一层，不免有点感动了。但是他终不肯放弃他的目的。
　　“照我看起来，就只有一个办法，”他很温存的继续说。“你是不配做现在这种工作的。你太文雅了。我反对这件事情，你把它辞了，跟我到纽约去，我好好的看待你。我爱你，而且也要你。至于你的家庭，那是你从此再用不着操心的。你可以替他们找一个美丽的家，好好的设备起来，什么样式的家具都由你拣。这样办法好吗？”
　　他说完，珍妮的思想立刻就折回她的母亲——她的亲爱的母亲——身上。葛婆子一辈子所谈的正是这件东西——一个美丽的家。如果他们能够有一所稍大的房子，铺排一点好家具，并且有一个种树的院子，她该多么快活啊！有了这样一个家，她就可以不担房租的心思，不用拙劣的家具，不受贫穷的苦楚；她一定是会快活的。那时珍妮见他那双锐利的眼睛好象窥破自己的心事，一时回不出话来，而他也看出一种巨大的势力已经发生作用了。这是一个侥幸的启发——这个给她家里人一个美丽的家的暗示。他又等了几分钟，这才说道：“好吧，你就依我这么办好不好呢？”
　　“好是很好，”她说，“可是现在办不到。我不能离开家里。爸爸要查问我到哪里去的。我不知道怎样回答他。”
　　“你不能借口说是跟联桥夫人到纽约去吗？”他授意说。“那是不能反对的，是不是？”
　　“他们要不查出来，原不要紧的，”她不胜惊惶的睁大眼睛说。“可是要查出来呢？”
　　“不会查出来的，”他不以为意地回说。“他们不会去查问联桥夫人的事。人家太太们常要带她们的女仆去作长途旅行。你干吗不告诉他们说联桥夫人要你去——非去不可——所以去的吗？”
　　“你想我能这么说吗？”她问道。
　　“当然咯，”他回说。“这有什么奇怪呢？”
　　她沉吟了一下，觉得这个计划也还容易实行。然后她看了看他，心知跟这人发生了关系，就难免自己又要做母亲。一想起生孩子的悲剧来——啊，她是不能再经过第二回的，至少不能在同样的情境下。她不能把味丝搭的事情告诉他，但她不得不把这种不可克服的难处声明一下。
　　“我——”她才说出一句话的第一个字就停住了。
　　“唔，”他说。“我——什么？”