20
　　雷斯脱换好衣裳下楼来，看见父亲在图书室里读报。
　　“喂，雷斯脱，”他眼睛撇开报纸，从眼镜的上头看过来，伸出他的手来说。“你从哪里回来？”
　　“克利夫兰，”他儿子跟他殷勤地握手，笑微微的回答他。
　　“罗伯脱说你到纽约去了。”
　　“是的，我到过纽约。”
　　“我的老友阿诺特好吗？”
　　“还是那个样子，”雷斯脱回说。“并不见得更老。”
　　“我也这么想，”甘老先生蔼然的说，仿佛儿子的报告就是对于自己依然康强的一种恭维。“他一向是个有节制的人。是个漂亮的老绅士。”
　　他于是带同儿子到后面的起坐间，闲谈了一会儿营业的状况和家里的新闻，直到厅里钟鸣，知道已经开饭，这才一同出去。
　　雷斯脱坐在那路易十五式的大饭厅中，四顾灿烂辉煌，觉得非常舒服。
　　他喜欢这种亲密的家庭空气——母亲，父亲，姊妹们，家庭的老朋友，都团聚在一堂。因此他不由得喜逐颜开，春风满面了。
　　露意丝报告累弗林家里礼拜二要开跳舞会，问他愿不愿去。
　　“你知道我是不会跳舞的，”他淡然的回说。“我去做什么呢？”
　　“不会跳舞。你意思是说不愿跳舞吧。我看你要懒得一切都不动了。罗伯脱也偶然高兴跳跳，我想你总高兴的。”
　　“罗伯脱本来比我兴致好，”雷斯脱轻快地回说。
　　“也比你有礼貌些。”露意丝驳道。
　　“随你怎么讲吧，”雷斯脱说。
　　“你别挑衅了吧，露意丝，”罗伯脱明哲地说。
　　饭后，他们都到图书室，罗伯脱和他兄弟略略谈了几句营业情形。那时正有几张合同拿来修订。他要看看雷斯脱参加些什么意见。露意丝正要赴会去，马车已经备好了。“那末你是不去的了？”她略带一点责怪他的神气问。
　　“太累了，”雷斯脱毫不在意似的说。“替我给诺尔斯夫人告罪一声。”
　　“嫘底·贝斯有天晚上问起过你，”露意丝走到门口又回过头来说。
　　“好吧，”雷斯脱回说。“我很感谢她。”
　　“她是个好女孩子呢，雷斯脱，”站在火炉旁边的父亲插嘴说。“我只望你跟她结了婚，早些儿成家。你会觉得她是你的好媳妇。”
　　“她相貌也好，”甘老夫人加以证实说。
　　“你瞧这是怎么回事？”雷斯脱玩笑似的说——“不是同谋人家的女子吗？你知道我对于结婚这种事儿是不擅长的。”
　　“这我也知道，”他母亲半真半戏的回说。“我可巴不得你擅长才好。”
　　雷斯脱改换了话题。他觉得这种事儿是受不了的。他这样想时，心思就又转到珍妮和她那别致的“不，不，不”上去了。那时他原有一个人使他深深的动情。那就是一个值得注意的女性模型。这个女性是不虚伪的，不是利己主义的，不会监守男人，也不会给男人设陷阱，而是一个可爱的小女孩子，象花一般可爱的小女孩子，而且分明是没有人监视她的。他那天晚上回到房里，就写好一封给珍妮的信，却把日子填到一礼拜之后，这是因为他不愿意显出太急的样子，而且他至少要两礼拜之后方才能离开辛辛那提。
　　“我的亲爱的珍妮，“别后已一礼拜，我还没有写信给你，可是我并没有忘记你——
　　你要相信我。日前孟浪，大概已经把我的不好印象给你了吧？从此我要力改前非，因为我爱你，小姑娘——我实在爱你。我现在桌上放着一朵花，见花就要想起你——白皙，鲜嫩，美丽。你的萦回在我心曲的人品，简直就是一朵花。你是我所见到过的一切美的精华。你有能力散花在我的路上，只要你愿意的话。
　　“现在要对你说的，就是我十八日要到克利夫兰，盼能同你相见。我礼拜四晚上到，礼拜五午刻你到道恩登旅馆的女会客厅去会我。好吗？你可以同我一起吃中饭。
　　“你要知道，我是尊重你的意思，才不到你家里去找你。（如依我的条件，我就不去。）久别对于深厚的友情是有危险的。请你写信给我表示你惠然肯来。我竭诚恳求，至乞慨允。若以‘否’字还答，我便不能领教了。
　　“此信附以十二万分的爱情寄给你。
　　“雷斯脱·甘”
　　他把信封好，写上了地址。“她是一个异平寻常的女子呢，”他心里忖。“确实是的。”
　　21
　　珍妮跟雷斯脱别后一礼拜不闻声息，正有一个细细考虑的机会，现在来了这封信，就又使她深深感动了。到底她想要怎样？到底她应该怎样？到底她对这人的真情怎么样？她是不是真心愿意回他这封信？如果是真心的，她又该说些什么？这时以前，她的一切举动都似乎只有个人的关系，不会连累到别人，就是当初为巴斯的缘故愿意牺牲自己，也只是牺牲自己罢了。现在，就似乎非顾到别人不可，尤其是她的家，她的孩子。小味丝搭已经有十八个月，是个很有趣的孩子；她那大蓝眼睛和轻淡头发已经预告将来的相貌赛得上母亲；至于心理上的特质，也已显出将来一定聪明伶俐的。葛婆子是把她宠得什么似的了。葛哈德的态度转变得很慢，还不能明白看出自己对她的兴味来，但是也已分明对她有好感。父亲的态度既有这样的变化，珍妮就发起一种热烈的愿心，决不再叫老头子心里难过。她要是再做错事，就不但对不起父亲，并且要破坏那孩子的前途希望。她自己的一生是失败的了，味丝搭是跟她离得开的，她决不可以连累她。想到这里，就想不如回信给雷斯脱，索性把一切事情都对他讲个明白。她本来对他说过自己不愿做错事情的。那末现在何妨对他明说出自己已经有孩子，请他不要再跟她纠缠。但是他会依她吗？她疑惑。而且她真的要他听自己的话吗？
　　要做这样的招供，在珍妮是件很苦痛的事。因此她不免犹豫起来，信才开了一个头，又重新把它撕掉。到后来，也是天数排定，刚巧父亲突然的回家，就把这事搁起了，原来他是羊氏镇玻璃厂里受了意外重伤回来的。
　　那天是八月后半月一个礼拜三的下午，葛哈德的信来了。但那信里并不是用德文写的那些做父亲的老套话，也没有附着每礼拜常川寄归的那张五元的汇票，却是一个别人代笔的便条，写着他头一天因玻璃锅倒翻烫手重伤，以及次日早晨要到家的话。
　　“这怎么好呢？”威廉大张着嘴喊。
　　“可怜的爸爸！”味罗尼加说时眼泪跟着涌出来。
　　葛婆子两手裹在围裙里坐在那儿，眼睛瞠视着地板。“这怎么好？”她慌张地嚷道。老头子要成残废的可能，打开来日艰难的一条长视景，使她没有去细想它的勇气了。
　　巴斯是六点半回家的，珍妮八点才回家。巴斯听见消息，现出惊骇的面容。
　　“唉！那不是糟糕吗？”他嚷道。“信上说起他的伤多重没有？”
　　“没有，”葛婆子回说。
　　“那末，我就不用着急，”巴斯宽了心说。“就是着急也无益。天下没有不了的事情。假如我是你，我是不会着急的。”
　　实际上，他的确并不着急，因为他的性情跟别人全然不同。他的生活负担并不觉得重。他的脑子又不大，不能把捉事情的意义，也不能估计事态的重轻。
　　“这个我也晓得，”葛婆子强作镇静说。“可是我不由得不着急。你想咱们刚刚过得几天平稳的日子，偏又有这新灾难来了。咱们有时候好象是碰着灾星似的。咱们的命运干吗会这么坏啊！”
　　后来珍妮回来，葛婆子就本能地要去对她说话了，因为珍妮是她的一根支柱。
　　“出了什么事情了，妈？”她一开进门来看见母亲的面色，就这么问。
　　“你干吗哭了？”
　　葛婆子看了看她，把头朝过半边去。
　　“爸爸的手烫坏了，”巴斯庄严地插进来说。“他明天要回家了。”
　　珍妮朝过脸去瞠视着他。“他烫坏手了！”她嚷道。
　　“是的，”巴斯说。
　　“是怎么烫坏的？”
　　“玻璃锅倒翻烫坏的。”
　　珍妮看看母亲，自己也禁不住出眼泪。本能地，她跑过去一把抱住了母亲。
　　“你别哭，妈，”她说时，自己也几乎镇定不住。“你别着急。我知道你心里难过，可是没有什么了不得。现在别哭了。”说到这里，她自己的嘴唇也有点不自然起来，挣扎了好久，才能鼓起勇气来细想这个新灾难。那时她不由自主，一个遣之不去的新思想突然跃进她意识中来。雷斯脱的自愿帮忙，现在该怎样对付？他那爱的宣言又该怎样对付？不知怎的，霎时间一切都兜上心来了——他的深情，他的人品，他愿帮忙自己的意思，还有他的同情，跟当初巴斯入狱时白兰德给她的一模一样。她难道注定要作第二次牺牲吗？其实一次和两次又有什么分别？她的一生不已经是一场失败了吗？她一面想过这些事情，一面看她母亲坐在那里，沉默，憔悴，如醉如痴。“真可怜，”她想道，“她的母亲竟该吃一辈子的苦！叫她永远享不着一点真正的快乐，岂不是一种羞耻吗？”
　　“我看现在也不用着急，”她停了一会儿说。“也许爸爸的伤并不象我们设想的这么厉害。信上说他明天早晨回家吗？”
　　“是的，”已经恢复过来的葛婆子说。
　　这以后，他们的话说得比较安静了，及至一切方面都已经谈到，一时全家人寂然无声。
　　“我们明天早上该有个人到车站去接他，”珍妮对巴斯说。“我愿意去。我想联桥夫人不会怪我的。”
　　“不，”巴斯忧郁地说，“你千万不要去。我会去的。”
　　他因这次命运的突变心里很觉不快，脸上都表现出来，过一会儿，他就忧郁地大步踱到房中去关门睡觉。珍妮和她母亲看看别人都已经去睡，就在厨房里坐着谈起来。
　　“我真不晓得我们现在怎么样才好，”葛婆子深知这回事情在经济上要有影响，最后说起这话来。当时她显得那么的虚弱，那么的无可奈何，以致珍妮再也忍受不下去。
　　“别着急，妈，亲爱的，”她一面委婉地说，一面心里下了一种特别的决心。世间是广阔的。其中正不乏由别人挥霍出来的适意和舒服。天不绝人之路，不幸的事情总不至于追逼得人无可生活的！
　　那时她和母亲坐在那里，来日的困苦似乎是用清晰可辨的狰狞脚步近来了。
　　“你看我们将来怎么办？”她母亲又重复的说，原来她那幻想中的克利夫兰家庭眼见得要崩溃了。
　　“怎么，”已经看得很明白而且知道有办法的珍妮说，“没有什么不得了的。我倒并不着急。将来总有办法的。咱们总不至于饿死。”
　　她那时坐在那里，分明认定命运已经把解救危局的担子移到她的身上来。她必须牺牲自己；此外再无别法。