“我要见马登达小姐，”他还想作解释，虽然他正在被人驱逐出去。“我是好人。我——”
　　这个人最后又推了他一把，关上了门。他这么一推，使赫斯渥失足一滑，跌倒在雪地上。这使他伤心，恢复了一些过去那模糊的羞耻之感。他哭开了，还愚蠢地咒骂着。
　　“该死的狗！”他说。“他妈的老狗。”从他不值钱的上衣上拂去雪水。
　　“我——我曾经使唤过像你这样的人。”
　　这时，他心里涌起了对嘉莉的强烈的恶感——只是一阵暴怒，一会儿就忘记得一干二净。
　　“她应该给我吃，”他说。“她应该养我。”
　　他失望地转身又踏上百老汇路，踩着雪水朝前走，沿路求乞，哭泣，迷失了思路，想起这个就忘记了那个，这是脑力衰退、思想不连贯的人所常有的现象。
　　几天以后，他在思想上作出了一个明确的决定，那是在一个严寒的傍晚。
　　四点钟时，空中已一片夜色朦胧。大雪纷飞——扑打在脸上的雪花被疾风吹成一条条长长的细线。街上积满了雪，好像铺上了六英寸厚的冰冷、柔软的地毯，被车碾、人踏，搞成了褐黑色。百老汇路上的行人都穿着长外套，擎着雨伞，在战战兢兢地走路。在波威里街，大家都翻起了衣领，把帽子拉到耳朵边，懒洋洋地走着。在百老汇路上，商人和旅客都赶到舒适的旅馆里去。
　　在波威里街上，被寒气所逼的人群，踉跄地踱过幽暗的店铺，店堂深处已闪着微弱的灯光。缆车上也老早开了灯，因为车轮上粘满了雪浆，降低了平常的轧轧车声。整个城市被这迅速堆积起来的雪包裹了起来。
　　嘉莉在沃尔多夫旅社舒适的房间里，当时正在阅读《高老头》，这是艾姆斯介绍她看的。故事很有力量，一经艾姆斯的推荐就激起了她的兴趣，使她几乎完全领会了故事中的动人的含义。她第一次觉得她过去所读的都是些无聊而毫无价值的东西。可是，她看得倦了，就打了一个呵欠，走到窗边，望着窗外五马路上老是蜿蜒不绝地驶过的车马。
　　“天气真糟，”她对萝拉说。
　　“糟得很，”那个小女人说，也跑到窗边来。“我希望雪落得多些，可以去滑雪橇。”
　　“天啊，”嘉莉说，她还没有忘记高老头的苦痛。“你就只想这些。你就不可怜可怜今天晚上无衣无食的人吗？”
　　“我当然可怜他们，”萝拉说，“但是我有什么办法呢？我一无所有。”
　　嘉莉笑了。
　　“即使有，你也不会关心的，”她回答。
　　“我也会关心的，”萝拉说。“但是在我穷困的时候，人们从未帮助过我。”
　　“这不是很可怕吗？”嘉莉说，注意着漫天的风雪。
　　“瞧那边的那个男人，”萝拉笑着说，她看见一个人倒了下去。“人在倒下去的时候是多么胆怯啊，是不？”
　　“今天晚上我们不得不坐马车了，”嘉莉心不在焉地回答。
　　查尔斯·杜洛埃先生刚来到皇家旅社的休息室里，在拂去他漂亮的长外套上的雪。天气不好，把他早早地赶回旅社来，而且使他想要寻找那种能把大雪和人生的愁苦关在门外的乐趣。他只想吃一顿好夜饭，有一个年轻的女人作陪，看一场夜戏。
　　“喂，哈里，”他对一个闲散地坐在休息室里舒适的椅子上的人说。“你好呀？”
　　“啊，马马虎虎，”另一个说。
　　“天气真糟，是吗？”
　　“哦，可以这么说，”另一个回答。“我正坐在这里考虑今天晚上到哪里去玩呢。”
　　“跟我去吧，”杜洛埃说。“我可以带你去看极其漂亮的女人。”
　　“是谁？”另一个说。
　　“啊，四十街那边有两个姑娘。我们可以好好乐一下。我正在找你呢。”
　　“带她们出来吃饭怎么样？”
　　“当然啦，”杜洛埃说。“等一等，让我上楼去换换衣服。”
　　“那好，我要上理发室去，”另一个说。“我要修一下面。”
　　“好吧，”杜洛埃说，穿着双好皮鞋，嘎吱嘎吱地朝电梯走去。这只老花蝴蝶飞起来还跟当年一般轻盈。
　　冒着这晚上的雪花，以每小时四十英里的速度，向纽约开来的一节普尔曼卧铺车厢里，还有三个有关的人物。
　　“餐车第一次开夜饭，”卧铺车厢的茶房穿着雪白的围裙和短上衣，一边喊，一边匆匆穿过车厢一边的通廊。
　　“我不想打下去了，”三人中最年轻的那个黑发俏姑娘（因为交上了好运而变得傲慢异常）说，把一手纸牌推开去。
　　“吃饭去好吗？”她丈夫问，一身高贵的服装使他风度翩翩。
　　“唔，不忙，”她回答。“话虽如此，我不高兴再打牌了。”
　　“杰西卡，”她母亲说，从她身上，人们也可以欣赏到漂亮的服装能如何美化上了年纪的人，“把领带上的别针别牢，快要脱出来了。”
　　杰西卡听命而行，顺手摸了摸可爱的头发，望了一下镶着宝石的小表。
　　她丈夫凝望着她，因为虽然天冷，从某种观点看来，美貌的女人总是动人的。
　　“哦，只要两星期就可以到罗马，”他说。“不会再是这样的天气了。”
　　赫斯渥太太舒适地坐在角落里，微笑着。做一个有钱的年轻人的丈母娘真是福气——她曾经亲自了解过他的经济情况。
　　“倘使天气老是这样，”杰西卡问，“你看船能准时开吗？”
　　“啊，能准时开的，”她的丈夫回答。“天气是不相干的。”
　　通廊里走来一个头发浅黄的银行家的儿子，也是芝加哥人，他对这个傲慢的美人已经注意了好久。即使现在他还是不怕冒昧地望着她，她呢，也觉察到了。她特意摆出一副满不在乎的样子，把美丽的脸庞完全转了过去。这根本不是出于妇道人家的稳重。这么做使她的自尊心得到了满足。
　　可是这个过去貌合神离的小家庭中的另一个成员却在别处，他已经作出了一个不同寻常的决定。他站在离波威里街很近的一条支路上的一幢肮脏的四层大楼前，那最初的浅黄色的粉刷，已被烟炱和雨点弄得不成样子了。他混在很触目的一大群人中——早已是一大群，还在逐渐增多。最初只来了两三个，他们逗留在关上的木门外，跺脚取暖。他们戴着褪了色的、满是凹痕的圆顶礼帽。不称身的上衣，被融雪湿透，变得沉甸甸的，衣领翻得高高的。
　　裤子活像是布袋，裤脚已经磨损，在湿透的大鞋子上挥荡着，鞋帮已经撕破，几乎破烂不堪。他们并不急于要进去，只是忧伤地在近边徘徊，两手深深插入口袋里，斜眼望着人群，看路灯逐渐一盏盏地点亮。时间一分分过去，人数就逐渐增加。其中有胡子灰白、眼睛凹陷的老头，也有年纪较轻但病得形销骨立的，还有些中年人。个个都瘦骨嶙峋。在这人堆里有一张脸苍白得像是淌掉了血的小牛肉。另一张脸红得像红砖。有些人瘦削、圆肩；有些装着假腿；还有些瘦得只剩一副骨架，衣裳在他们身上拍击着。还有些长着大耳朵、肿鼻子、厚嘴唇的，特别是充血的红眼睛。这伙人中就没有一张正常、健康的面孔；没有挺得起腰的躯体；也没有坚定、坦率的目光。
　　在风雪吹刮中，他们相互挤在一起。露出在上衣或者衣袋外的手腕，冻得发红。还有半露在不成样的帽子下的耳朵，显得僵硬而红肿。他们在雪地里一会儿把身子的重量放在这只脚上，一会儿换到那只脚上，几乎是一齐在摇摆着。
　　门外的人越发多了，随之而来的是一片喃喃的语声。这不是谈话，而是泛泛地对任何人表示一些意见。其中有咒骂，也有粗话。
　　“真见鬼，他们该赶紧些嘛。”
　　“天呀。”
　　“看那个警察在瞧着。”
　　“好像天还不够冷似的。”
　　“但愿我在星星监狱①里。”
　　① 纽约州立监狱，在该州纽约市北赫德森河左岸的奥斯宁城。
　　这时，刮来了一阵更尖利的风，他们就挨得更拢一些。这是一个徐徐移动、倒换着双脚站立的你推我挤的人群。他们并不发怒，也不哀求，更不进行恫吓。只是愁眉不展地熬着，没有机智的打趣话或者友谊交流来减轻这种苦难。
　　一辆马车丁丁当当地驶过，车内斜倚着一个人。有一个最靠近门口的人看见了。
　　“瞧那个家伙，在兜风哪。”
　　“他可不觉得这么冷！”
　　“呃！呃！呃！”另一个叫起来，这时马车已经远去，听不见了。
　　夜色渐浓。在人行道上，有一群下班的工人在赶回家去。工人和女店员匆匆走过。横穿市区的电车开始拥挤起来。煤气路灯闪着光，每一扇玻璃窗都被灯光照得通红。这一群人还在门口不散，绝不动摇。
　　“他们难道永远不开门了吗？”一个粗哑的声音提醒大家，这样问道。
　　这一问似乎又提醒大家注意那紧闭着的门户，于是许多人都朝那个方向望着。他们像不会说话的野兽般望着，像狗那样哀鸣着，抓弄或紧盯着门上的球形捏手。他们挪动着双脚，眨着眼睛，喃喃地说话，有时诅咒，有时议论。他们还是等待着，雪花还在飞舞，把刺骨的雪片刮在他们身上。雪花在他们的旧帽子和高耸的肩膀上堆积起来。积成小堆和弯形的条条，谁都不把它拂去。在人群中央，体温和水蒸气把雪融化，雪水就沿着帽檐滴下来，滴到鼻子上，人们也无法去抹。站在边沿上的人的帽檐上的积雪都不消融。挤不进中间去的人，就在大雪中低着头，弯下了身体。
　　门顶的气窗里透出灯光来。这使门外的人群一阵激动，感到有希望了。
　　掀起了一阵喃喃的反应。终于门内的门闩吱吱的响起来，大家都竖起了耳朵倾听着。里面响起了脚步声，人群中又是一阵低语。有人高声说：“喂，后面的慢一点。”然后大门打开了。人群挤上去，混乱了一会儿，大家都阴沉地默不作声，表现出这群人正像野兽一般，然后在屋内散开去，像是漂浮的木头一般，不见踪影了。只见一些湿帽子和湿肩膀，一群寒冷、萎缩、满不高兴的家伙，从荒凉的墙壁之间涌了进去。这时正是六点钟，从每个匆忙的行人脸上都可以看出他们要去吃晚饭了。可是这里却不供应夜饭——除床铺以外别无所有。赫斯渥当然是要想弄到一个床铺啰。
　　他放下一毛五分钱，拖着疲惫的脚步爬上指定给他的房间里去。这是一间幽暗的房间，木板墙，灰尘满地，铺板很硬。一只小煤气喷嘴给这么可悲的斗室提供了足够的亮光。
　　“嘿，”他说，清了一下喉咙，便锁上了门。
　　这时，他开始懒洋洋地脱衣服，但是先脱下了上衣，塞住房门下面的那道空隙。他把背心也塞在那里。他把那顶又湿又破的旧帽子轻轻地放在桌上。
　　然后，他脱去鞋子，躺在铺上。
　　他好像思考了一会儿，然后爬起身来，关掉了煤气灯，静静地站在黑暗之中，谁也看不见他。过了几秒钟，在这几秒钟里他并没有回想什么事，仅仅是疑惑不决而已，他又开了煤气，但是没有用火柴去点灯。当放出来的煤气布满房间时，他还是站在那里，完全躲在仁慈的夜色里。他的鼻孔嗅到了煤气的味儿，他就放弃了这站着的姿势，摸索着上了床。
　　“有什么用呢，”他摊手摊脚地躺下去安息的时候，倦怠地说。