赫斯渥挺直了身子。记忆中的那则趣闻立即打消了，他觉得有些惭愧。他就站起身来，踱出门去，到街上去消遣一下。
　　有一天，他在看《世界晚报》的广告栏时，发现卡西诺戏院在上演新戏了。他心里马上一愣。嘉莉已经走了。他记得就在昨天还看见过她的一张海报，但无疑这是新的海报没有覆盖掉的。说来奇怪，这事情使他惊惶失措。
　　他几乎不得不承认，他好像是要靠她留在本城才能生活的。现在她已经走了。
　　他弄不懂怎么会放过这样重要的事情的。现在，天知道她什么时候才回来。
　　受了精神上的恐惧的催迫，他站起身来，走到幽暗的盥洗室里，暗中数了数他余下的钱。总共只剩下十块钱了。
　　坐在寄宿处的房间里，他最后只剩了五毛钱。他一向节省而且盘算，终于弄得健康受了影响。他已不像往日般健壮了。同时，他的衣衫也一点不合身了。他这时决定非干些事情不可，就出去奔走，但眼看一天又过去了，只剩下最后的两毛钱——已不够明天的饭钱了。
　　他打起精神，来到百老汇路，向百老汇中央旅社走去。在离开一条横马路的地方，他停下来，迟疑起来。在一扇边门口站着一个面色忧郁的大个子门房，向外眺望着。赫斯渥打定主意向他求情。他一直走上去，不等对方转身走开就和这家伙劈面相逢。
　　“朋友，”他说，即使在自己的困境中也看得出这个人的地位很低微，“你们旅馆有什么事情可以给我干吗？”
　　那个茶房目不转睛地望着他，他就乘机继续讲下去。
　　“我失了业，又没有钱，非找些事情不可了——不管是什么事情。我不想谈我的过去，但是，倘使你能告诉我怎样可以找到事情，我就感激不尽了。
　　即使是眼前几天的短工也好。我非找些事情不可了。”
　　这门房还是望着他，想装做漠不动情的模样。然后，看赫斯渥还要说下去，他就说：“这跟我不相干。你要到里面去问。”
　　说来奇怪，这一来竟使赫斯渥要进一步努力了。
　　“我还以为你可以告诉我的。”
　　那家伙生气地摇摇头。
　　这个前任经理就走进去，径直走到办公室里那办事员的写字台前。正巧这旅馆有一位经理在那里。赫斯渥直望着他的眼睛。
　　“你能给我几天工作做做吗？”他说。“我已弄得非立即弄些事情做不可了。”
　　这个优游自在的经理望着他，好像在说：“是啊，我看正是这样。”
　　“我到这里来，”赫斯渥怯生生地说明，“因为我得意的时候也曾做过经理。我遭了某种厄运，但我不是来对你讲那些事的。我要些事情做，即使一个星期也行。”
　　这个人认为在这求职者的眼睛里看出一丝狂热的光芒。
　　“你经管过哪一家旅馆？”他问道。
　　“不是旅馆，”赫斯渥说。“我曾经在芝加哥的汉南-霍格酒店担任过十五年经理。”
　　“真的吗？”这个旅馆经理说。“你怎么会离职的？”
　　赫斯渥的形态和这事实一对照，是令人难以置信的。
　　“嗯，因为我自己干了傻事。现在就不谈这个吧。倘使你要查究，是查得出的。现在我已经身无分文了，不知你是否相信，我今天还没有吃过任何东西哪。”
　　这个旅馆经理听他这么说，产生了些兴趣。他几乎不知道怎么对待这个家伙才好，可是赫斯渥的真诚使他愿意想些办法。
　　“叫奥尔森来，”他对办事员说。
　　门厅里的一个茶房走了出去，茶房领班奥尔森听得铃声，就走了进来。
　　“奥尔森，”旅馆经理说，“你能在楼下找些事情给这个人做吗？我想给他一些事情做。”
　　“我不知道，经理，”奥尔森说。“我们需要的人手大致够了。话虽如此，倘使你愿意的话，经理，我可以找到事情的。”
　　“好。带他到厨房里去，告诉威尔逊，拿些东西给他吃。”
　　“是，经理，”奥尔森说。
　　赫斯渥跟了他出去。一等经理看不见他们，茶房领班就变了态度。
　　“我不知道到底有什么事情可做，”他表示意见。
　　赫斯渥不作声。他私下里对这个搬衣箱的大个子是鄙视的。
　　“要你拿些东西给这个人吃，”他对厨子说。
　　厨子把赫斯渥打量了一番，发现他眼睛里透露出一些敏锐、聪明的神色，就说：“好，就坐在那里吧。”
　　赫斯渥就这样在百老汇中央旅社里安顿了下来。但是日子并不久长。他在身心两方面都不适合做一般旅馆里起码的勤杂工。由于没有更称心的工作给他，他被派给火伕做下手，打扫厕所，凡是指派给他的无论什么工作，他都得做。那些茶房、厨子、办事员，都是他的上司。而且，他的外貌也不讨这些人的喜欢——他的脾气太孤僻，他们就不给他好脸色看。
　　可是，他由于绝望而麻木不仁，忍受着这一切，睡在旅馆屋顶的小阁楼上，随便吃些厨子给他的东西，每周拿几块钱工资，他打算把它节约下来。
　　他的身体已经吃不消了。二月里有一天，他被派到一家大煤炭公司的办事处去。下过了雪，这时正在融化，街上泥泞不堪。他的鞋子在路上湿透了，回来就觉得头晕而且疲倦。第二天一整天，他觉得精神异乎寻常地颓丧，只想坐着不动，使喜欢别人精力充沛的人很不高兴。
　　那天下午，要去搬掉一些箱子，出空地方，安置新的厨房用具。他被派去推一辆手推车。碰到一只大箱子，他搬不起来了。
　　“你怎么啦？”茶房领班说。“你搬不动吗？”
　　他正拚命要把它搬起来，但是这时放了手。
　　“不行，”他有气无力地说。
　　茶房领班望着他，看见他面色一片死白。
　　“不是生病了吗？”他问。
　　“我想是病了，”赫斯渥回答。
　　“哦，那你还是去坐一会吧。”
　　他就这么办了，但是病势很快就变得厉害起来。他仿佛只有力气慢腾腾地爬进他的房间，他在那里待了一整天。
　　“惠勒那家伙病了，”有一个茶房向夜班办事员报告。
　　“他怎么啦？”
　　“我不知道。他在发高烧。”
　　旅社的医生去看了他。