“我买了些猪油，”他补充说，像是刚刚想起似的。“我想你可能想做些饼干。”
　　这个人的不动声色的建议使她有些儿吃惊，特别是考虑到最近的情况发展。她那渐露端倪的经济独立增加了她冷眼旁观的勇气，她觉得好像有话要说。可是她还不敢对他像对杜洛埃那样说话。这个人的态度中有些地方老是使她感到敬畏。他好像保持着某种阴险的力量。
　　有一天，在她排练了一个星期之后，他公然提出了她所意料中的事情。
　　“我们要节约一些才好，”他说，把他买来的一些肉放在桌上。“你在一星期左右之内还拿不到钱吧。”
　　“是的，”嘉莉说，她在炉灶上翻搅平底锅内的食物。
　　“我除了房租钱以外，只剩约莫十三块钱了，”他补充说。
　　“原来如此，”她心里想。“我要在家里用自己的钱了。”
　　她立即想起自己曾希望买些东西。她需要衣服。她的帽子不够漂亮。
　　“十二块钱怎么能维持这个家庭呢？”她想。“我负担不了。他为什么不找些工作做呢？”
　　日子还是这么过下去，那个对她来说至关紧要的夜晚终于来临了。说也奇怪，她并不建议赫斯渥去看。他也并不想去。这只是浪费金钱而已。她演的是这么一个小角色嘛。
　　广告早已在报上刊出，海报已贴在布告板上。上面提到莉莲·罗塞尔小姐和其他许多演员的名字。嘉莉却榜上无名。
　　像在芝加哥一样，她在群舞队即将上场的时候，有些怯场，但是过些时候就镇静下来了。她担承的显然是一个令人心痛地无足轻重的角色，因此她毫不畏惧了。她觉得自己是这么不惹眼，所以也无所谓了。她幸而不用穿紧身衣。有一组十二个人被规定穿上漂亮的金色短裙，短得只到膝上一英寸光景。嘉莉恰好是其中的一个。
　　站在舞台上，随着大队进退，只是偶尔提高嗓子和大伙儿合唱，她有机会看到观众，看到这出伟大的成功之作开演了。掌声很多，但是她不禁注意到有些所谓有才能的女角，表演得多么糟糕。
　　“我可以比她们表演得好些，”嘉莉有几次在心里大胆地想。说公平话，她是对的。
　　演完了戏，她急忙换好了衣裳，因为导演呵责了几个人，而放过了她，她觉得她一定表演得还算令人满意。她想马上离开那儿，因为她认识的人不多，而主要演员们都在聊天。戏院外面停着不少马车，还总少不得有一些服饰华丽的青年，在那里等待着。嘉莉发现大家都仔细地打量着她。只要她睫毛一动就能招来一个朋友。她却不予理会。
　　可是，一个富有经验的青年却自动走了上来。
　　“你是一个人回家吗？”他说。
　　嘉莉只顾加紧脚步，跳上了六马路的街车。她头脑里充满了惊奇之感，来不及想别的事情。
　　那个星期末了，付给她十二块钱。数目不大，对她却不好算小了。拿到了钱却引起了一种不安，不知该怎样来处置它。赫斯渥暗地里希望她会主动拿出钱来，毋须公开商量，她总会把它用来维持他们的共同生活。可是嘉莉嘴上没说什么，心里却盘算着该怎么办好。她现在已明白了全部情况，必须立即作出决定。
　　“那家酿酒厂有消息吗？”她问，希望这一问会激起他采取行动。
　　“没有，”他回答，“他们还没有准备妥当。话虽如此，我想总会有些结果的。”
　　当时她没有再说什么，不高兴拿出她已经到手的钱，然而又觉得非这样做不可。赫斯渥觉得危机临头，机灵地决定要向嘉莉求援。他早已了解她心地何等善良，能忍受到什么程度。他想要开口又觉得有些羞愧，但是又以为自己真能找得工作而宽恕了自己。付房租那天给了他机会。
　　“哦，”他数出钱来时说，“这几乎是我最后的一些钱了。我必须赶快找到什么工作。”
　　嘉莉斜着眼睛瞟视他，有几分料到他要提出要求来。
　　“只要再维持一些时候，我想是可以找到事情的。九月里德雷克一定会在这里开一家旅馆的。”
　　“他会开吗？”嘉莉说，心里想到离那时候还有短短的大半个月。
　　“你可以帮我维持到那时候吗？”他恳求说。“过了那时候，我想就没有问题了。”
　　“行啊，”嘉莉说，感到受了命运的捉弄，很是悲伤。
　　“倘使我们节约一些，是能过得去的。我会照数奉还的。”
　　“啊，我会帮助你的，”嘉莉说，觉得自己心肠太硬，不该这么逼他卑躬屈膝地恳求，可是她想对自己的收入派些用场的欲望又促使她产生了一些反感。
　　“乔治，你为什么不暂时随便找些工作干呢？”她说。“这又有什么不好？也许，过些时候，你会弄到好些的工作的。”
　　“我什么工作都愿干，”他说，松了一口气，低头听着对他的责难。“就是上街掘泥也行。这里谁都不认识我。”
　　“啊，你还用不着干那种工作。”嘉莉说，为了他说话可怜而感到伤心。
　　“但是一定有别的工作的。”
　　“我会找到工作的，”他说，下定了决心。
　　然后，他又去看报了。
　　第四十二章
　　赫斯渥这一决定所产生的结果，是使他更其相信每一天都不是出门的好日子。他的衣服变得更加褴褛，到九月一日，他搜尽箱箧，还是穿得很不体面。同时，嘉莉却跟他过了三十天精神痛苦的惨淡的日子。
　　她对于衣服的需要，且不谈对于装饰品的欲望，随着现实的发展而迅速增长，事实是她虽然有了工作，还是不能如愿以偿。当赫斯渥要求她帮忙渡过难关的时候，她对他曾表示同情，这份同情却被这些要体面的新要求所打消了。他并没有老是重提要求，但是她却念念不忘于爱打扮。这股欲望坚持不已，而嘉莉要满足欲望，就越来越希望赫斯渥不来阻挡她。当一个男人不管怎样不得已而成为妨碍女人满足欲望的障碍物的时候，他就在她的眼中成为可厌的东西──或者经过足够的时间，会达到这个地步。
　　当赫斯渥快到只剩下最后十块钱的时候，他从长计议，认为还是留下一些零钱的好，免得连车钱、修面等等的费用都要完全依靠嘉莉，所以当他手里还留着十块钱的时候，就宣称他已不名一文了。
　　“我的钱已用完了，”有一天下午，他对嘉莉说。“我今天早晨付了些煤钱，这一来只剩下一毛或者一毛五分钱了。”
　　“我那边荷包里还有点钱呢。”
　　赫斯渥去拿钱，开始时是为了买一罐番茄。嘉莉哪里知道这就是新局面的开端。他拿了一毛五分钱，用来买这罐头。随后就是这样零敲碎打地向她要钱，直到有一天早晨，嘉莉突然想起她要到吃晚饭时候才回家。
　　“我们的面粉用完了，”她说。“你还是今天下午去买一些吧。鲜肉也没有了。你看买些肝和熏肉好吗？”
　　“正合我意，”赫斯渥说。
　　“最好买半磅或者四分之三磅。”
　　“半磅就够了，”赫斯渥主动说。
　　她想起他没有钱，就打开荷包，取出五毛钱放在桌上。他假装没有看见。
　　这就开创了这新局面的一个特殊阶段──在这种特殊情况下她会想起留下钱来。
　　赫斯渥买了一袋三磅半的面粉（所有食品店都是这样包装的），花了一毛三分钱，又花了一毛五分买了半磅配好的肝和熏肉。他付了钱，把这些东西拿回家，把两袋东西和两毛两分找头放在厨房桌子上，嘉莉就是在那里看到的。她注意到找头一分不少。看到原来他有求于她的只是吃口饭，使她不免有些伤心。她觉得对他太苛刻似乎是不公平的。也许他还能找到什么工作呢。他又没有干什么坏事。
　　可是，就在这天晚上，她走进戏院时，有一个群舞队的姑娘在她身旁走过，穿着一身漂亮的苏格兰杂色花呢的新装，吸住了嘉莉的目光。这个年轻姑娘佩着一串幽美的紫罗兰，仿佛极其高兴似的。她走过时对嘉莉善意地一笑，露出一口美丽、整齐的牙齿，嘉莉也报以一笑。
　　“她有钱穿着得好，”嘉莉想，“我也办得到，只要能把自己的钱留起来。不得不什么都放弃，真是倒霉。我连一条体面的领带也没有。”
　　她伸出脚趾，沉思地望着她的皮鞋。
　　“总之，星期六要去买一双皮鞋。不管会发生什么事情。”
　　剧团群舞队里有个最可人、最热情的小姑娘，和她交上了朋友，因为她发觉嘉莉并没有什么令人望而生畏之处。她是一个快乐的小曼侬①，不懂得社会上严格的道德观念，然而对于她亲近的人是和善而慷慨的。群舞队员们是不允许多交谈的，但也有略微谈谈的。
　　① 这是法国作家普雷沃（1697—1763）唯一传世的小说《曼侬·莱斯戈》（1731 年）里的女主角。她贪图享乐，男友格里欧骑士为了她荒废正业，堕落而入狱。
　　“今天晚上很暖和，是不？”这个姑娘说，她穿着淡红色紧身衣，戴着金色的假头盔。还拿着一面闪闪发光的盾牌。
　　“是的，很暖和，”嘉莉说，因为有人和她谈话而觉得高兴。
　　“我像在炉子里烤着一般，”姑娘说。
　　嘉莉仔细望着她美丽的脸庞，蓝色的大眼睛，发现她脸上汗出如珠。
　　“在这出歌剧里，在台上开步走的时间比我过去演过的都要来得长，”
　　姑娘补充说。
　　“你还演过别的戏吗？”嘉莉问，对她的经验很为惊异。
　　“多了，”这个姑娘说。“你呢？”
　　“这是我第一次登台。”
　　“啊，是吗？我还以为在这里上演《皇后的配偶》②时见过你呢。”
　　② 这是亨利·保尔顿作的轻歌剧，于 1888 年首次上演。
　　“不，”嘉莉摇摇头说，“那不是我。”
　　她们简短的谈话被乐队的吹打以及舞台边厢的钙光灯的噼啪声所打断了，这时群舞演员都被叫来列队，又要出场了。以后就没有谈话的机会，直到第二天晚上，当她们准备上台时，这个姑娘又在她身边出现了。
　　“他们说这台戏下月要到外地去巡回演出。”
　　“是吗？”嘉莉说。
　　“是的，你想不想去？”
　　“我不知道。倘使他们要我去，我看是要去的。”
　　“啊，他们要你去的。我却不高兴去。他们不会加你薪水，而你却要把赚到的全付在生活费用上。我从不离开纽约。这里上演的戏多得很。”
　　“你老是能找到别的戏演吗？”
　　“我老是找得到的。这个月有一家剧团在百老汇戏院演出。倘使这个剧团真要跑码头，我打算到那家去找一个位置。”
　　嘉莉心领神会地听着这些话。要混下去显然并不非常难。倘使这个剧团出门去，也许她也能找到一个位置的。
　　“薪水大概都差不多的吧？”她问。
　　“是的。有时候可以多得一些。这家剧团出得不很多。”
　　“我拿十二块钱，”嘉莉说。
　　“真的吗？”这个姑娘说。“他们给我十五块，而你演的戏比我吃重。
　　倘使我做了你，我就受不了。他们少给你钱，就是因为他们认为你不知道底细。你应该挣到十五块钱。”
　　“哦，我可没有，”嘉莉说。
　　“那末，倘使你愿意，到别处去可以多赚一些，”姑娘说下去，她很喜欢嘉莉。“你演得很好，导演是知道的。”
　　说实话，嘉莉在舞台上活动时，的确风度悦人，颇有特色，而她自己却没有觉察到这一点。这完全是她姿态自然，毫不忸怩作态的缘故。
　　“你以为我到百老汇戏院去能多挣些吗？”