“找到了吗？”他说，口气轻松些了。
　　“是的。”
　　“是什么工作？”他问，兴致来了，好像觉得现在他也能找到什么好工作似的。
　　“群舞队队员，”她回答。
　　“就是你告诉我过的卡西诺剧院上演的戏吗？”
　　“是的，”她回答。“明天就开始排练。”
　　嘉莉还自动加上了许多解释，因为她心里高兴。最后，赫斯渥说：“你知道能拿到多少薪水吗？”
　　“不，我不想问，”嘉莉说。“我想他们每星期给十二块或者十四块钱吧。”
　　“我看也差不多是这个数目，”赫斯渥说。
　　那天晚上，因为消除了可怕的紧张之感，他们在家里美美地吃了一顿饭。
　　赫斯渥出去修了面，带了一大块牛腰肉回来。
　　“那末，”他心里想，“明天我自己也要出去找找看。”他抬起俯视地板的目光，露出新的希望。
　　第二天，嘉莉准时去报到，当上了一名群舞演员。她看到一个空洞洞、黑魆魆的大戏院，还留着昨夜演出时的余香和排场，这是一个富丽堂皇的以东方色彩著称的剧场。这里的五光十色真使她又惊又喜。但愿这五光十色的场面永远长在。她真愿意竭尽全力使自己当之无愧。这是超乎常人，超乎游手好闲，超乎贫困的事儿，不是微不足道的。人们要盛装艳服，坐了马车来看演出。这里永远是愉快和欢乐的中心。而她现在却已置身其间。啊，只要她能够留在这里，她的日子会变得多么幸福呀。
　　“你叫什么名字？”正在指挥排练的导演问。
　　“马登达，”她立即想起了杜洛埃在芝加哥为她所选的姓氏，回答道。
　　“嘉莉·马登达。”
　　“那好，马登达小姐，”他说，嘉莉觉得他说得非常和蔼可亲。“请你到那边去。”
　　然后，他对一个早已在队里的年轻妇女说：“克拉克小姐，你和马登达小姐搭配。”
　　这个年轻姑娘就朝前走了一步，使嘉莉知道该上哪儿去，排演就此开始。
　　嘉莉很快就发觉，尽管这里的排练和艾弗里会堂的排演约略有些相同，导演的态度却要强硬得多。她当初曾经对米利斯先生的严厉和高人一等的态度很吃惊，但是在这里指挥的人是同样严厉，而且粗暴得近乎野蛮。在排练的过程中，他仿佛对一些小事也是怒气冲冲的，说话的音量越来越大。很明显，他极其瞧不起这些年轻妇女的乔模乔样的自尊和天真的味儿。
　　“克拉克，”他会这么叫，意思当然是指克拉克小姐，“你为什么不跟上去？”
　　“四人一排，向右转！向右转，我说，向右转！天呀，注意，向右转！”
　　在这么说的时候，他会把最后几个字音提高，成为一声怒吼。
　　“梅特兰！梅特兰！”他有一次叫道。
　　一个怯生生的、服装漂亮的小姑娘站了出来。嘉莉禁不住为她浑身打战，因为她自己心里充满着同情和恐惧。
　　“有，先生，”梅特兰说。
　　“你的耳朵有毛病吗？”
　　“没有，先生。”
　　“你懂不懂‘全队向左转’是什么意思？”
　　“懂的，先生。”
　　“那末，你为什么要跌跌冲冲地向右呢？想破坏队形吗？”
　　“我只是──”
　　“不管你只是什么。耳朵要听着。”
　　嘉莉可怜她，又怕轮到自己。
　　可是另一个又身受了责骂的痛苦。
　　“暂停片刻，”导演叫着，绝望似地伸起双手。他的动作是凶猛的。
　　“埃尔佛斯！”他高声大嚷，“你嘴里含着什么东西？”
　　“没有什么，”埃尔佛斯说，当时有的人在笑，有的怯生生地站在旁边。
　　“那末，你在讲话吗？”
　　“没有，先生。”
　　“那末，嘴巴不要动。现在大家再来一次。”
　　终于轮到了嘉莉。因为她一心想按照一切要求去做，反而造成了麻烦。
　　她听得在叫什么人。
　　“梅逊，”这声音说。“梅逊小姐。”
　　她向四周一望，不知是叫什么人。她身后的姑娘轻轻推了她一下，但是她不懂是什么意思。
　　“你，你！”导演说。“你听不见吗？”
　　“啊，”嘉莉说，吓得几乎站不住脚，脸色涨得通红。
　　“你不是姓梅逊吗？”导演问。
　　“不，先生，”嘉莉说，“我姓马登达。”
　　“好吧，你的脚怎么啦？你不会跳舞吗？”
　　“会的，先生，”嘉莉说，她早已学会了这种艺术。
　　“那末你为什么不跳？不要拖拖沓沓的，像死人一样。我非要有活力的人不可。”
　　嘉莉两颊烧得绯红。嘴唇有些儿颤动。
　　“是的，先生，”她说。
　　就这样不断地督促，外加脾气急躁和气势逼人，延续了整整三个钟点。
　　嘉莉走时已经精疲力竭，但是心里太兴奋而没有觉察得这一点。她打算回家之后，按照指示练习这些规定动作。她无论如何要尽力不做错动作。
　　当她回到公寓里时，赫斯渥不在那里。她猜测，他是出去找工作了，真是少有的事。她只吃了一口饭，就继续练习，经济困难得到解除的远景支撑着她。
　　“她耳朵里响彻着荣耀的声音。”
　　当赫斯渥回家的时候，他的心情不如出去的时候舒畅，而她想到要停止练习，去准备晚饭，这时就有些不快。她既要工作，又得干这些事。她难道要一边演出，一边操持家务吗？
　　“我开始工作以后，”她说，“就不干这些事情了。他可以在外面吃饭的。”
　　此后每天都发生一些麻烦事。她发现参加群舞队并不是怎么了不起的事情，又知道她每周的薪水是十二块钱。过了几天，她第一次看到了那些高高在上的大人物——扮演主角的男女演员。莉莲·罗塞尔①在舞台上出现了，还有杰斐逊·迪·安吉利斯②。还有一些演员没有他们重要，但是远远超过嘉莉。
　　① 莉莲·罗塞尔（1861—1922）为以貌美著称的女歌唱家，1881 年演出成名。
　　② 杰斐逊·迪·安吉利斯出身于加利福尼亚州一优伶世家，1896 年曾与莉莲同台演出。
　　她发现他们有特权，被尊敬。她是无足轻重的──压根儿是无足轻重的。
　　在家里有赫斯渥，每天使她不得不左思右想。他好像弄不到什么事可做，可是他却胆敢问她的工作情况。他经常这么询问，有些像要靠她的工作而生活的味道。既然她已有了具体的生活来源，赫斯渥的表现就使她很生气。他仿佛要依赖于她那笔菲薄的十二块钱的收入了。
　　“你干得怎么样？”他会用和悦的口气问。
　　“哦，很好，”她就会这样回答。
　　“容易应付吗？”
　　“干惯了就会好的。”
　　于是他又埋头去看报了。