“很好，”他说，“但是你听我把话说完好吗？你曾经说过是爱我的，你还是听我讲吧。我决不想伤害你。你走的时候，我可以给你回去的路费。
　　我只是要告诉你，嘉莉。不管你心里怎么想，你不能使我不爱你。”
　　他温柔地望着她，但是她不说话。
　　“你以为我卑鄙地骗了你，但是我没有。我不是有意的。我已和妻子断绝了关系。她不能对我提出什么要求了。我决不会再和她相见。那就是我今夜到这里来的缘故。那就是我来带你走的缘故。”
　　“你说查利受了伤，”嘉莉气势汹汹地说。“你骗我。你一直在骗我，而现在你竟要强逼我跟你一起私奔。”
　　她激动得站了起来，又想从他身边走过去。他让她走，她在另外一个座位上坐了下来。接着他也跟了过去。
　　“不要抛弃我，嘉莉，”他温和地说。“让我说说明白。只要你肯听完我的话，你就会明白我的处境。我说过了，我的妻子对我是无所谓的。我已好多年不爱她了，否则我就不会来亲近你了。我要尽快地和她离婚。我决不再见她了。这一切都已经过去了。我只需要你一个人。倘使有了你，我断乎不会再想别的女人了。”
　　嘉莉怒气冲冲地听了这席话。可是，不管他的所作所为如何，听起来却相当诚恳。赫斯渥的声音和态度都很紧张，不能不产生一些效果。他说的这些话确实是发自内心的，他真诚地希望能够克服嘉莉的愁思，使她像以前那样爱他。可是，她不愿和他有什么来往。他已经结了婚，已经骗过她一次，现在又极其残忍地在骗她，她认为他是个可怕的角色。然而，他这种大胆和魄力中多少有点使女人着迷的地方，倘使能使她觉得这一切都是为了爱她，那就特别起作用。
　　火车的行程对于解决这个僵局起了极大的作用。滚滚向前的车轮和向后消逝的田野，越来越把芝加哥撇在后面了。嘉莉觉得她已被带到远方——这台机车正几乎不停地在向远方某个城市行驶。她有时觉得要嚷出声来，大吵一场，因而会使什么人前来帮助她；有时又觉得这仿佛是无济于事的——她已孤立无援，不管她怎么办都是无用的。赫斯渥还一股劲儿地在殚精竭虑地想法求情，想动之以情，使她回心转意。
　　“你知道，”他说，“我是别无办法。你不愿再和我来往——你说过你不愿意的。我不能接受这一点，嘉莉。我知道你曾经爱过我，我就是抛不下你。要抛也抛不下。我已经到了没有你活不下去的地步了。我过去没有想骗你，今后也不会再骗你。我简直是弄到了没有别条路可走的地步。”
　　嘉莉假装没有听见他这一番话。
　　“当我知道除非我和你结婚，你就不肯跟我来往的时候，我就决定把一切置之度外，让你和我一同出走。现在我要到另一个城市去。我要到蒙特利尔停留一下，然后，只要你高兴，你要到哪里就到哪里去。只要你开口，我什么都照办。倘使你愿意，我们可以到纽约去居住。”
　　“我不愿意和你发生任何关系，”嘉莉说。“我要下车。我们现在到哪里去？”
　　“底特律，”赫斯渥说。
　　“啊！”嘉莉说，确实感到很伤心。听到这么一个遥远而明确的地名，仿佛增加了困难。
　　“只要你让我保护你，你决不会缺少什么的，嘉莉。我会给你一个优美的家。你现在不必马上决定。你可以跟我一起走，等你准备定当之后，我们就结婚。我不会打扰你的，我向你保证这一点。你高兴怎么样就怎么样，我只要你住在附近，我至少能看得到你的地方。”
　　嘉莉还是不答话。
　　“你跟我走好吗？”他说，好像她很可能不高兴这样做。“你什么都不要干，只要跟我旅行就行。我无论如何不会打扰你的。你可以看看蒙特利尔和纽约，然后，倘使你不高兴住下去，你可以回去。这比你今天夜里就回去要好些。”
　　嘉莉第一次觉得这个建议还算公道。这似乎是可以接受的事情，尽管她害怕倘使她真要这么做，会遭到他的反对。蒙特利尔和纽约。现在她就是在向这些陌生的地方前进，倘使她高兴，她可以看看这些地方。她在心里盘算，但是没有表示。
　　赫斯渥觉得她这态度里有些应允的希望，就加倍增强了他的热忱。
　　“想想看，”他说，“我抛弃了一切。我再也不能回芝加哥去了。倘使你不跟我一起，现在我也只能一个人待在外地了。你不会完全抛弃我吧，嘉莉。”
　　“不要你对我说话，”她强硬地说。
　　赫斯渥静默了一会儿。
　　“你甚至不愿到蒙特利尔去吗？”他问。
　　火车已经接近密执安城①了，这是机车要停下来添煤加水的第一个站头。
　　机车拉了一声漫长的汽笛，表示它的来临，这声音飞过夜空，好像是一声伤心的啼泣。
　　① 在印第安纳州西北部，滨密执安湖，在芝加哥东南约四十英里。
　　“你愿意吗？”他温柔地说。“我认为没有你，我是不能去的。”
　　嘉莉觉得火车在慢下来了。倘使她要行动，这是应该行动的时候了。她心烦意乱地想站起身来。
　　“不要走，嘉莉，”他说。“倘使你曾经喜欢过我的话，就陪我一起走，我们立即开始吧。无论你说什么，我都可以照办。我可以和你结婚，或者让你回去。请你好好地想一会儿。倘使我不爱你，我不会要你来的。我告诉你，嘉莉，苍天在上，我没有你就不能活下去，我活不下去。”
　　此人的哀求坚执而又强烈，深深地激起了嘉莉的同情。这是一阵烈火，正驱使着他。他爱得她太厉害了，不能设想在这时候，在他痛苦的时刻放弃她。他忐忑不安地抓住了她的手，极其恳切地紧握着。
　　这时火车几乎要停下了。它驶过旁边轨道上的几节车厢。车外是一片黑暗和凄凉。车窗上的几点水滴表明正在下雨。嘉莉进退两难，又想下决心，又觉得无可奈何。这时火车已经停下，而她却还在听他哀诉。机车后退了几英尺，就停止不动了。
　　“你想想，我是多么爱你呀，嘉莉。”这位过去的经理说。“你想想，要是你走了，会使我感到多么悲惨呀。”
　　她还是拿不定主意，压根儿无法采取什么行动。时间一分一分地消逝，她还在迟疑不决，他还在哀哀恳求。终于机会快过去了。她认为到下一站也有机会下车的。
　　“倘使我要回去，你能让我走吗？”她问，似乎她现在已占了上风，她的伴侣已经彻底屈服了。
　　“当然，”他回答，“你知道我会的。”
　　机车清晰地打了铃，车轮嘎嘎地开始向前慢慢地转动起来。
　　“你愿意了，”他说，“是吗？”她却还在犹豫不决。他知道她的态度软了下来。“啊，你要什么都可以得到，”他说下去。“你会看到我会待你多么和善。”
　　嘉莉只是听着，就像自己暂时宣布了大赦一样。她开始认为这事情全都掌握在她手里。
　　火车又快速行驶。赫斯渥换了话题。
　　“你很疲倦了吧？”他说。
　　“不，”她回答。
　　“给你在卧车里找一个铺位好吗？”
　　她摇摇头，虽然她满心烦恼，他又诡计多端，她却开始注意到她过去一直喜欢的：他的体贴入微。
　　“啊，要一个吧，”他说，“你会觉得舒服得多呢。”
　　她摇摇头。
　　“那末，让我把我的大衣给你铺上，”他说着站起来，把自己的那件薄大衣铺垫妥贴，给她当枕头。
　　“好了，”他温柔地说，“现在你且休息一下。”因为她听从了，他几乎忍不住要吻她一下。他在她身边坐下了，思忖了一会儿。
　　“我看天要下大雨了，”他说。
　　“看来是这样，”嘉莉说，她听着一阵劲风送来的雨点的声音，精神逐渐平静下来，而火车正在黑暗中向一个更新的世界疾驰猛奔。