他急忙走进自己的小办公室，拿下他的薄大衣和帽子，锁上写字台，拿起手提包。然后他熄了所有的灯，只留下一盏，开出门来。他想装出他平日自信的神气，但是几乎装不出来。他很快就懊悔了。
　　“天呀，”他说，“要是不拿就好了。天呀，这是犯了错误呀。”
　　他径直沿街走去，与一个相识的查夜人打了个招呼，这人正在检查门户。
　　他必须出城，而且赶快出去。
　　“我不知道什么时候有火车，”他想。
　　他立即拿出表来一看。已经快一点半了。
　　他走到第一家药房门口，看见里面有长途电话间，就停了下来。这是一家有名的药房，是最早装有单人电话间的店家。
　　“我想借用一下你们的电话，”他对夜班职员说。
　　那职员点了点头。
　　“请接1643，”他查到了密执安中央火车站的号码以后，对电话总局说。
　　票房间很快就接通了。
　　“到底特律去的火车什么时候开？”他问。
　　那个人报了几个开车的时间。
　　“今天晚上没有车了吗？”
　　“没有挂卧车的了。不过，还有，”他补充说。“三点钟有班邮车开出。”
　　“很好，”赫斯渥说。“那班火车什么时候到底特律？”
　　他在想，只要他赶到那里，过河进入加拿大，他就可以不慌不忙地到蒙特利尔去。他听到火车中午可到，心里觉得一轻松。
　　“梅休不到九点钟不会开保险箱的，”他想。“他们在午前查不到我的行踪的。”
　　这时他想到了嘉莉。倘使他要得到嘉莉的话，要非常迅速才行。她必须和他一起走。他就跳上等在近旁的一辆马车。
　　“到奥格登公寓，”他干脆地说。“倘使你跑得快，我可以多给你一块钱。”
　　车夫鞭着他的马，使它像是飞跑起来，实际上速度却是一般。赫斯渥在路上想出了一个办法。到了门口，他急忙跨上阶沿，甚至不怕打铃唤醒仆人。
　　“杜洛埃太太在家吗？”他问。
　　“在家，”吃惊的女仆说。
　　“告诉她穿好衣裳立刻下来。她丈夫受了伤在医院里，要见她。”
　　女仆看到这人的紧张而郑重的神气就相信了，急忙上楼去。
　　“什么事呀？”嘉莉说，开亮煤气灯，伸手去拿衣裳。
　　“杜洛埃先生受伤进了医院。他要见你。马车在楼下等着。”
　　嘉莉很快穿好衣服，立刻下了楼，除了必要的东西以外什么都没有拿。
　　“杜洛埃受了伤，”赫斯渥急忙说。“他要见你。赶快走吧。”
　　嘉莉惊惶之极，信以为真了。
　　“上车吧，”赫斯渥说，扶她上了车，随后也跳了上去。
　　车夫转过马来。
　　“密执安中央车站，”他站起来说，声音说得很低，不让嘉莉听见。“越快越好。”
　　第三十章
　　马车行驶了不多路，嘉莉就安定了些，在夜凉空气中完全清醒过来，问道：“他出了什么事？伤得厉害吗？”杜洛埃受了伤、住进了医院这件事，排除了她对他逐渐增长的疏远之感，使她产生了同情。她急于要了解情况。
　　“并不太严重，”赫斯渥一本正经地说。他为自己的处境已经心乱如麻，而现在他已和嘉莉在一起，只想平安地逃出法网。所以，除非是能够肯定促进他的计划的话，他不想多说。
　　嘉莉没有忘记在她和赫斯渥之间还有些事情没有解决，但是这看来似乎不大重要。重要的是结束这次奇异的半夜旅行。
　　“他在哪里？”
　　“在南区过去很远的地方，”赫斯渥说。“我们得坐火车去。这样最快。”
　　嘉莉没有说什么，马在往前奔跃。城市在夜间的古怪气氛吸引着她的注意。她望着一长排向后退去的路灯，以畏惮的神情端详着那些黑暗、静默的房屋。坐在马车里，有一个男人作伴看来是件大好事。
　　“他怎么受伤的？”她问——意思是伤势如何。赫斯渥心里明白。他不高兴多说不必要的谎话，可是他在脱险以前，不愿让她提出抗议。
　　“我不大清楚，”他说。“他们只是来找我，让我去找你，把你带去。
　　他们说绝对不必惊慌，但是要我一定带你去。”
　　此人的严肃态度，使嘉莉信以为真，她就静默下来，心里惊疑不定。
　　赫斯渥看了看表，催车夫赶快。拿一个在这么微妙的处境中的人来说，他是绝顶冷静的。他尽想着，最要紧的是赶上火车，悄悄地逃走。嘉莉仿佛十分温顺，他在暗自庆幸。
　　他们及时到达车站，扶她下车之后，他把一张五块钱的钞票交给车夫，就往里跑去。
　　“你在这里等一下，”当他们走到候车室的时候，他对嘉莉说，“我去买车票。”
　　“离去底特律的火车开车还有多久？”他问售票员。
　　“四分钟，”后者说。
　　他小心翼翼地买了两张车票。
　　“路远吗？”当他急忙回来时，嘉莉问。
　　“不很远，”他说。“我们得立即上车。”
　　在车站进口处，他把她推在前面，当检票员轧票的时候，他站在她和检票员之间，使她看不到，然后从后面赶上去。
　　站里有一长列快车和客车以及一两节普通客车。因为这列火车是新近重新编成的，不会有多少乘客，所以只有一两个列车机务员在那里等着。他们走进后面的一节普通客车，坐了下来。他们一坐下，车厢外就轻轻地传来“大家上车”的喊声，火车开动了。
　　嘉莉开始觉得这事情有些儿蹊跷——这么到火车站来，但是没说什么。
　　这桩事从头至尾是这样异乎寻常，使她对自己心中想象的事情并不重视。
　　“你一向好吗？”赫斯渥温和地问，因为他现在觉得轻松些了。
　　“很好，”嘉莉说，她心情非常不安，竟不知道对这事情应采取什么正确的态度。她还是很激动，想去看杜洛埃，看看出了什么事情。赫斯渥打量着她，也看出了这一点。他并不为此而操心。他并不因为她在这事上所表现的同情和激动而觉得不安。她的这种品德是他十分喜欢的。他只是在考虑他该怎样来解释。然而，即使这一点也不是他心里最担心的事情。他自己干下的事和眼前的逃跑是压在他心头的沉重的黑影。
　　“我这么干真是傻啊，”他反覆想着。“天哪，这是犯下了大错呀！”
　　在他清醒的时候，他简直不相信已经干下了这件事。他不敢想起自己是一个逃离法网的罪犯。他常常在报上看到这样的事情，认为这种事一定很可怕，但是现在事情落到自己头上，他却只是坐着，追怀着往事。他的前途是与加拿大边界联在一起的。他想到那里去。至于其他，他把这晚上的行动回想了一遍，认为都是一桩大错中的一部分。
　　“可是，”他想，“我有什么办法呢？”
　　于是他决定要尽力补救，就开始这么办，第一步又把整个情形重新想了一遍。但这样反覆思量是枉费心机而叫人烦恼的，使他头昏脑胀，不知如何对嘉莉开口谈他对她的打算。
　　火车穿过湖边的车场，在隆隆地前进，缓慢地向二十四街驶行。看得见车外的分轨闸和信号灯。机车用汽笛发出短促的鸣声，铃声时常作响。有几个列车机务员手拿提灯走过。他们在锁车厢门，料理好车上的一切，准备长途旅行。
　　火车立即开快了，嘉莉看见静悄悄的街道接连迅速地闪过。机车在重要的道口都发出四声汽笛声，作为危险的警告。
　　“路很远吗？”嘉莉问。
　　“不怎么远，”赫斯渥说。他忍不住要笑她的天真。他想向她说明情况，劝慰她，但是他要等车开出了芝加哥再说。
　　再过了半个钟点，嘉莉才明白，他要带她去的地方，是相当远的。
　　“在芝加哥城内吗？”她紧张地问。这时他们早已离开了城市，火车正在飞速跨过印第安纳州的州界。
　　“不，”他说，“我们去的地方不在芝加哥。”
　　他说这句话的语气立即使她很吃惊。
　　她美丽的前额开始皱了起来。
　　“我们不是去看查利吗？”她问。
　　他觉得时机已经到来。迟早总要解释的，还是现在就解释吧。因此，他以最柔和的态度摇头表示否定。
　　“什么？”嘉莉说。她想到这次出行可能和她原来的想法不同，感到不知所措。
　　他只是以最和善和安抚的眼光望着她。
　　“哦，那末，你要带我到什么地方去呢？”她问，声音里带着恐惧。
　　“倘使你能安静下来，嘉莉，我会告诉你的。我要你和我一同到另一个城市去。”
　　“啊，”嘉莉说，她提高嗓音，发出一声柔弱的呼喊。“放我走。我不愿意和你一起去。”
　　她被这个家伙的大胆无礼吓得惊惶失措。这是她头脑里从来没有想到过的事情。现在她只想下车，离开他。要是这飞驰的火车能够停下来，这个可怕的诡计就不能实现了。
　　她站起来，想冲到过道上——什么地方都好。她知道非要有所行动不可。
　　赫斯渥却伸手轻轻地按住了她。
　　“安静地坐着，嘉莉，”他说。“安静地坐着。在这里站起来，对你也没有什么好处。听我说，我要把我的打算告诉你。请等一会儿。”
　　她推着他的膝头，但他仅仅把她拉回来。谁也没有看见这一场小小的争吵，因为车厢里乘客很少，而且都在想打瞌睡了。
　　“我不愿意，”嘉莉说，可是却违心地屈从了。“让我走，”她说。“你怎么竟敢这样做？”她眼睛里涌出了大滴眼泪。
　　这时，赫斯渥要全副精神来处理眼前的情况，就不再思考他自己的处境了。他必须想办法对付这个姑娘，否则会给他带来麻烦的。他拿出全身解数，施展劝诱的手段。
　　“现在你听着，嘉莉，”他说，“你不能这样。我并不想使你难过。我不想干任何使你伤心的事情。”
　　“唉，”嘉莉啜泣起来。“唉，唉—嗬—嗬。”
　　“得了，得了，”他说，“你千万不要哭。听我说好吗？听我说一分钟，我要告诉你，我为什么要这样干。我别无办法。我老实告诉你，真是无法可想。听我说好吗？”
　　她的啜泣使他心神不安，他相信她确实一个字也没有听见。
　　“听我说好吗？”他问。“不，我不听，”嘉莉说，勃然大怒了。“我要你让我走，否则我要喊车掌了。我不愿意跟你走。这是可耻的，”恐惧的哽咽重又打断了她想说的话。
　　赫斯渥听得有些愕然。他认为她这么伤心是理所当然的，可是又衷心希望能迅速地把这事情办妥。车掌不久就要来查票了。他不愿声张，不愿发生任何麻烦。天呀，只要他能使她安静下来就好。
　　“不等火车到站，你是下不了车的，”赫斯渥说。“我们不久就可以到下一站了。倘使你要走，到那里你可以下车。我不会阻拦你的。我只要你听我说几句。你听我告诉你，好吗？”
　　嘉莉仿佛并不在听。她仅仅把头转向车窗，窗外已是一片漆黑。火车正在坚定地、平稳地前进，越过田野和片片树丛。驶近荒凉的林地上的道口时，漫长的汽笛声带着忧伤的、音乐般的韵味传来。
　　这时车掌走进车来，检查了芝加哥上车的一两张车票。他走到赫斯渥身边，赫斯渥就拿出两张车票。嘉莉虽然摆出了要有所表示的架势，但是没有动弹。她没有转身探望。她当时的心情是不知怎么办才好。
　　等车掌走了，赫斯渥觉得心上一轻松。
　　“你对我生气，是因为我骗了你，”赫斯渥说。“我并不是有意的，嘉莉。实实在在我不是有意的。我是出于无奈。我第一次看到了你，就觉得不能离开你了。”
　　他并不提最后的这次欺骗，似乎这是可以置诸脑后的。他要她相信，他的太太已不成为他们之间的障碍了。他竭力要忘却自己盗窃的那笔钱。
　　“不要对我讲话，”嘉莉说，“我恨你。你给我走开。我到下一站就下车。”
　　她说话的时候，激忿和反抗之情使她浑身颤抖。