如果物质条件好些的话，这种工作是不会这么糟糕的，但是当时的制造业，还没有接受新近出现的社会改革思想，替工人准备舒适的工作环境。
　　这地方散发着机器油和新鲜皮革混在一起的气味，此外再加上这大楼里的霉味，就是在冷天也是令人难受的。地板尽管每晚都按例打扫，还是垃圾满地。没有一丝一毫为工人的舒适打算的措施，厂主的想法是，给他们的东西越少越好，工作越重越好，可以不给酬报就不给，只有这样才能赚钱。举凡踏脚、靠背转椅、女工餐室、免费供应的干净围裙和烫发钳以及像样的衣帽间，一概都谈不到。盥洗室和厕所虽然不太肮脏，可也是些叫人不快、粗劣不堪的地方，整个气氛给人一种幽禁之感。
　　嘉莉从屋角一个桶里，舀了一白铁杯水喝了，向四周张望着，想找个地方坐下来吃饭。别的女工已经排列在窗边，或者在已走出去的男工们的工作台边安顿了下来。没有一处不是被二三个或一群女工占据着，她太害羞，不好意思挨上去主动表示友好，只好走到自己的机器旁，坐在自己的凳子上，在膝上打开饭盒。她坐在那里，听着房内各处的闲言杂语和品评的话。这些话语多半是无聊的，夹杂着流行的俗语。屋里有几个男工，隔得老远和女工们打情骂俏。
　　“喂，吉蒂，”一个男工招呼一个女工，她正在一扇窗子边几英尺宽的空处，踏着华尔兹的步子——“你跟我去参加舞会吗？”
　　“当心，吉蒂，”另一个男工叫道，“你会失魂落魄的。”
　　“去你的吧，谁要你看！”是她唯一的回答。
　　嘉莉听着这些话，以及男女工人之间更多的类似的打趣嘲弄，本能地畏缩起来。她看不惯这种样子，觉得这些都很粗鄙、下流。她害怕那些小伙子会对她说同样的话——与杜洛埃相比，这些小伙子显得粗野可笑。她根据一般女性的眼光，用衣服来划界线，认为穿礼服的是有地位的，有道德的，有声望的人物，穿工装裤和短外套的都是些丑恶的人，连看都不值得一看。
　　短短的半个钟点过去了，机轮又开始转动起来，她觉得很高兴。虽说疲倦，到底她可以不被人注目了。但这种幻想破灭了，因为另一个青年，顺着走道过来，若无其事地用手指向她的肋部戳了一下。她转过身来，眼里冒火，但是他已经走了过去，只回头做了一个鬼脸。她觉得难以自制，直想哭。
　　她旁边的女工发觉了她的心情。
　　“别理他，”她说。“他太放肆了。”
　　嘉莉什么也没有说，只是弯腰工作。她觉得简直无法忍受这样的生活。
　　她心目中的工作完全不是这么一回事。整个漫长的下午，她尽想着厂外的世界、城市华丽的外貌、人群和漂亮的大楼。她又想到哥伦比亚城和故乡生活的好的一面。到了三点钟的时候，她以为一定是六点钟了，到了四点钟，她以为人们好像忘记了看钟，让大家过了时间还在工作。那工头变成了十足的恶鬼，老在附近走来走去，使她一直钉在这倒楣的工作上。她所听到的周围人们的谈话，只叫她决心不和这里的任何人交朋友。一到六点钟，她急忙走了出去，两臂痠痛，四肢因为老是这么坐着而僵硬了。
　　当她拿了帽子，顺着门厅走出去时，一个年轻的机器操作工人，看上了她的美貌，老着面皮跟她说起笑话来。
　　“喂，玛吉，”他叫道，“等一下，我跟你一块儿走。”
　　话是直冲着她送过来的，所以她明白是对谁说的，但是她根本没有回头。
　　在拥挤的电梯里，另一个满身尘垢的青年向她挤眉弄眼，想得到她的青睐。
　　在外面人行道上，有一个青年在等候同伴，看到她走过时，对她咧着嘴笑了。
　　“你跟我一路，是吗？”他怪腔怪调地叫道。
　　嘉莉心情沮丧，把脸转向西边。她在街角拐弯时，透过发亮的大玻璃窗，看见那张小写字台，她就是在那里申请工作的。街上行人很多，还是熙熙攘攘、精力充沛地匆匆走着。她觉得轻松了一些，但这只是因为自己已经脱身出来。她看见服饰比她好的姑娘在身边走过，觉得羞愧。她认为自己不应该落到这个地步，觉得不甘心。
　　第五章
　　那天晚上，杜洛埃没有来看她。这个大人物接到信以后，把思念嘉莉的念头暂时都搁在一边，东游西荡，过着他心目中的快活日子。就在这个晚上，他去雷克托饭店吃饭，这是家当地有些名气的饭店，在克拉克街和门罗街转角处一幢大楼的底层。随后，他到亚当斯街上相当华丽的联邦大楼对面的汉南-霍格酒店去。他倚着酒店里漂亮的酒吧，喝了一杯清威士忌，买了两支雪茄，点上了一支。这算是他的高贵生活的一部分——这就是他所追求的整个生活的一个相当好的范例。
　　杜洛埃不是酒徒，并不像这个词儿所说明的那样贪杯。他不是“有钱的”
　　富翁。他只追求他心中所向往的最优裕的生活，照他看来这些活动似乎就是最优裕的生活的一部分。雷克托饭店光滑的大理石墙壁和地板，辉煌的灯火，有气派的瓷器和银器，此外，再加上演员和自由职业界人士经常光临的名声，在他看来，使它成为一个得意的人应该去的地方。他爱好上等的衣服，精美的饮食，尤其是和有成就的人在一起，结成相识。吃饭的时候，听到约瑟夫·杰斐逊①有时也到这里来，或者那红极一时的名演员亨利·易·狄克西②就在这里，和他只隔开几张桌子，就使他觉得极其满意。在雷克托饭店，他老是能这样满意，因为在那里，特别是在晚上，人们能够接触到政界人物、经纪人、演员、当地的某些常常泡在酒店里的阔少，大家都在一片通俗平庸的谈笑声中吃喝着。
　　① 约瑟夫·杰斐逊（1829—1905）是一个演员世家的第三代，以演华盛顿·欧文的原著改编的《李伯大梦》的主角而取得国际声誉。
　　② 亨利·易·狄克西（1859—1943）为著名喜剧演员。
　　“那边是某某人，”是这些有钱来这里进餐、显示豪华气概的人之间所常说的话，尤其是那些还没有爬到这个地步，而心里想望如此的人们所常说的话。
　　“真的吗？”对方就会这样说。
　　“当然是的，难道你不知道？呃，他是大歌剧院的经理啊。”
　　当这些话传到杜洛埃耳里，他就稍微挺一挺身子，吃得更其心满意足了。
　　如果他有些虚荣，这就扩大了他的虚荣，如果也有些野心，这就激发了他的野心。总有一天，他也能拿出成叠的钞票来。而在这时，他就能在他们吃喝的地方吃喝了。
　　他对亚当斯街上的汉南-霍格酒店的偏爱就是这种想望的一部分。在芝加哥人看来，这的确是一家华丽的大酒店。和雷克托饭店一样，它也装饰着好些闪耀的白炽灯，它们安在漂亮的枝形吊灯中，挂在雅致的地方。地上铺着鲜艳的花砖，墙壁的下半部镶嵌着贵重的深色护壁板，反射着灯光，墙的上半部涂着彩色的泥灰，使这地方显得极其富丽堂皇。长长的木制酒吧擦得贼亮，上面是一排灯光，放满了彩色的雕花玻璃器皿和许多美妙的瓶子。这真是家上等的酒店，有着富丽的窗帘、名贵的酒类和许多全国最出色的酒吧货品。
　　在雷克托饭店里，杜洛埃曾经遇见过亚当斯街汉南-霍格酒店的经理乔·威·赫斯渥先生，有人指出，说他是个事业非常成功的社交界著名人物。
　　赫斯渥的神气也确实如此，因为除去年龄还四十岁不到一点以外，他体格健壮、活动力强、神态稳健庄重。这种形象部分是由于漂亮的服装、干净的衬衫、身上戴的珠宝饰物所造成的，但最重要的还是他那自命不凡的气概。杜洛埃立即就觉得他是值得结交的人物，不仅高兴见到他，而且以后每想到要喝杯酒或者抽支雪茄的时候，就到亚当斯街酒店的酒吧去。
　　赫斯渥自有一种风度，是一个有趣的人物。他在许多小事情上显得精明而又机敏，善于给人以良好的印象。他的身分是相当重要的，是个经理——