第三章
　　过了河，一走进批发商行区，她就东张西望，想找到一扇可以进去求职的门户。当她注视着宽大的窗子和堂皇的招牌的时候，她感觉到有人在凝视她，并且猜出她是做什么的——一个求职业的人。她从来没有做过这样的事，缺乏勇气。为了避免引人注目，避免被人发现她在到处寻求职业而莫名其妙地感到有些羞愧，她加快了脚步，装出一副好像是有事要办的人所常有的满不在乎的神气。她就这样走过了许多工厂和批发店，没有朝里面看过一眼。
　　走了几段马路以后，她终于觉得这样做是不行的，于是又开始左顾右盼，虽然并没有放慢脚步。又走了些路，她看见一扇大门，不知怎的，这门引起了她的注意。门口安着一块小铜招牌，似乎是一幢六、七层大楼的进口处。“也许，”她想，“他们是需要人手的。”就跨过街道想走进去，这时候她是鼓足了勇气准备坚持到底的。但当她走到离开那门不到二十来英尺的时候，看到一个穿灰格子西装的青年绅士，手里玩弄着表链上的小饰物，向外望着。
　　她不知道这人与这商行有无关系，但是因为他恰好向她这边望着，使她胆怯的心灵丧失了力量，她便急忙走过去，羞愧得不敢进去了。又走了几段马路，街上嘈杂的市声和新奇的境遇，逐渐消除了第一次失败对她的影响，她又左顾右盼起来。街对面耸立着一座六层大楼，招牌写的是“斯托姆-金公司”，她又带着新的希望打量起来。这是一家纺织品批发行，雇用女职员的。她看得见她们不时在楼上来往走动。她决定不管怎么样，要走进这地方去。她跨过街道，径直朝大门走去。等她走到那里，有两个男人走出来，在门口停了一会。一个穿蓝制服的电报递送员掠过她的身边，踏上门口的几步阶沿，走了进去。当她站在那里踌躇不决的时候，人行道上匆匆赶路的人流里有几个人越过了她的身旁。她无可奈何地向四周一望，发觉有人在注意她，于是又退了回来。这真是太为难了。她不能当着人家的面走进去。
　　这么严重的失败，使她的精神颓丧不振。她不懂得自己为什么这么懦弱，可是她就是不敢带着探问的神情注视周围的景象。她的脚步机械地向前挪去，每向前一步，就是在这行程中高兴地走上一步，叫她很满意。她走了一段马路又一段。在各个街角的街灯下，她看到了一些街名：麦迪逊、门罗、拉萨尔、克拉克、迪尔伯恩、斯台特；可是她还是继续往前走，她的脚踏着这宽阔的石板路，开始疲惫起来。街道明亮洁净，使她感到有几分高兴。上午的太阳越来越热地照下来，使得街上背阴的一边凉爽可人。她仰望头上的青天，觉得青天从来没有这么迷人过。
　　她对自己的胆怯开始有些懊恼起来。她转过身子，顺着来路走回去，决定去找斯托姆-金公司，进去试试。在路上，她遇到一家很大的鞋子批发公司，透过大玻璃窗，她看到一个用毛玻璃围着的经理部。在经理部外面，就在大门里面的一张小桌边，坐着一个头发花白的绅士，面前摆着一本打开的大帐簿。她在这家公司门前迟疑不决地徘徊了几次，看到没有人注意她，终于鼓起勇气，畏缩地穿过纱门，谦逊地站在那里等着。
　　“喂，小姑娘，”老绅士相当温和地看着她说，“你要什么？”
　　“我是，呶，你们——我的意思是，你们需要人手吗？”她结结巴巴地说。
　　“眼前不要，”他微笑着回答。“眼前不要。下星期什么时候再来吧。
　　我们偶尔也要个把的。”
　　她听了回答，一声不响，狼狈地退了出去。这种客气的接待倒使她有些吃惊。她原来预料这事情要困难得多，以为会听到些冷酷无情的言语——她也不知道到底会说些什么。但她居然没有受到羞辱，也没有给点破她不幸的处境，真有点异乎寻常。她并不懂得，正是这一点使她觉得自己的遭遇不太难堪，但结果却是一样的。她大大地松了一口气。
　　她胆子大了起来，就闯进另一座大楼。这是一家服装公司，人手显然更多——一些衣冠楚楚的四十开外的人，围在黄铜栏杆里，在做各种不同的工作。
　　一个仆役向她走过来。
　　“你想找谁啊？”他问。
　　“我想找经理，”她回答说。
　　他跑过去，对正在商议事情的三个人中的一个说了句话。有个人就停下说话向她走过来。
　　“喂，”他冷冷地说。这样的招呼，立即把她的勇气都打消了。
　　“你们需要人手吗？”她嗫嗫嚅嚅地说。
　　“不要，”他粗鲁地回答，就转过身去。
　　她呆呆地走出去，仆役恭恭敬敬地替她打开门，她快慰地混进了不受人注意的人群里。这对她方才的愉快心情，是一个严重的打击。
　　于是她漫无目的地走了一会儿，这里走走，那里弯弯，看到了一家又一家大公司，但总是没有勇气去提出她一心关注的询问。正午来临了，肚里饿了起来。她找了一家不大讲究的饭店，走了进去，但是看到价钱贵得她出不起，心里就烦躁起来。她认为只买得起一碗汤，就很快地把汤喝了，又走了出来。这一来多少恢复了些她的体力，使她又有了些勇气去继续寻找职业。
　　她走了几段马路，想选一个有成功可能的地方，又撞见了斯托姆-金公司，这回她总算鼓足勇气走了进去。有几个人正在近旁谈话，但是没有注意她。她独自站在那里，怯生生地望着地板；她的慌张和精神上的烦恼在随时增长，直到她终于准备转身，急急忙忙地跑出去。当她惶恐得快到顶点的时候，坐在附近栏杆内一只写字台（这样的写字台很多）旁的一个人，向她打了个招呼。
　　“你想找谁？”他问。
　　“唔，对不起，随便哪一个都可以，”她回答。“我想找些工作做。”
　　“啊，你应该去见麦克曼纳斯先生，”他说。“坐下吧！”他指指旁边靠墙的一张椅子。他继续悠闲地写着，直到过了一会儿，一个矮胖的绅士从街上走了进来。
　　“麦克曼纳斯先生，”写字台旁的人叫道，“这位姑娘要见你。”
　　矮胖子转过身来对着嘉莉，她就站起来迎了上去。
　　“小姐，找我有什么事么？”他问，诧异地打量着她。
　　“我想知道能不能找个事做，”她说。
　　“怎样的事？”他问。
　　“随便什么都行，”她吞吞吐吐地说。“我——”
　　“你在纺织品批发行里做过吗？”他问。
　　“没有，先生，”她回答。
　　“你是速记员或者打字员吗？”
　　“不是，先生。”
　　“那末，我们这里就没有什么工作了，”他说。“我们只招用熟手。”
　　她开始向门口退去，这时她面上忧丧的神色打动了他。
　　“你以前做过什么事吗？”他问道。
　　“没有，先生，”她说。
　　“那末，唔，你想在这样的批发行里找什么事情就不大可能了。你问过百货店没有？”
　　她回说没有。
　　“那末，如果我是你，”他说，相当亲切地看着她，“我会去问问百货店。他们往往需要年轻的姑娘做店员的。”
　　“谢谢您，”她说，这一点友好的关怀，使她浑身觉得快慰。
　　“是的，”当她向门口走去的时候，他说，“你到百货店去问问看。”
　　说完就走开了。
　　在当时，百货店刚在蓬勃兴起，为数还不多。美国最早的三家，是一八八四年左右创立的，就在芝加哥。①嘉莉曾从《每日新闻》的广告里知悉几家的名字，现在就开始去找它们。麦克曼纳斯先生的话多少把她消沉下去的勇气恢复了过来，她竟敢希望这条新的线索会给予她什么工作做。她来回走了些时候，以为可能会碰巧遇到这些商店，一心只想执行这艰难而又不得不干的任务，以那种自欺欺人的、没有根据的表面上的寻找，宽慰着自己。最后她问了一个警官，知道再向前走“两个街区”，就能找到那“大商场”。按照他的指点，她走到那家商场，走了进去。
　　① 实际上芝加哥第一家百货店是在 1868 年创办的，而纽约市在这以前就开设了两家。