“你不能用感情来论辩。当然，这无理，但理跟这没关系。我不相信基督的神为了拯救人类献出祂的儿子，那是一种神话；但假如，这神话没有表达出人类的某种根深蒂固的直觉，它又怎么会兴起呢？我知道我相信什么，因为那是本能的，而你怎么能用字语去描写本能呢？我本能地想到，那统治我们、人类、动物和事物的力量，是一种黑暗和残忍的力量，每件事物都要被付以代价，那是一种要求以眼还眼、以牙还牙的力量，虽然我们可以歪扭和蠕动，但我们必须顺从，因为这力量就是我们自己。”
　　查理做了一个丧气的含糊手势。他感觉到，好像他正试着跟一个他无法了解其语言的人谈话一样。
　　“你还要在‘后宫’待多久？”
　　“不知道。直到我做完了本分。直到我确信，罗勃脱离了罪而不是脱离了监狱。有一个时期，我在信封上写住址消磨时间。信封成百又成百，似乎无法写完，你无止境地乱写着，乱写着。有一段长时间，似乎要写的还是多得跟原来一样，而忽然之间，在预料不到的时候，却发现自己写完了最后一个。这是多么奇异的感觉。”
　　“然后，你要离开这里去跟罗勃生活在一起？”
　　“假如他要我的话。”
　　“当然，他会要你的。”查理说。
　　她无限忧愁地看了他一眼。
　　“我不知道。”
　　“你怎么能怀疑？他爱你。总之，想一想，你的爱对他必须有的意义。”
　　“你听到那两个人今天所讲的话。他高兴，他已经得到了一个舒服的工作，他正在善加利用事物。他不得不这样，这就是他。他爱我，是的，我知道，但是，我也知道，他不可能长久爱我。纵使没什么意外发生，我也无法无限地保有他。我常把这记在心里。而当我要走的时间来到时，我还要希冀什么他从前对我的爱所留下的东西呢？”
　　“但是假如你这样想的话，你怎么能仍然像现在这样继续下去呢？”
　　“这很笨，不是吗？他残忍而自私，无耻而邪恶。我不介意。我不尊重他，我不信任他，但是我爱他；我用我的肉体，我的思想，我的感觉，用每件是我的东西去爱他。”她把声调改变得有点轻微挖苦的味道，“而既然我已经这样告诉你了，你一定看出，我是一个声名狼藉的女人，很不值得你感兴趣或同情。”
　　查理考虑了一会儿。
　　“那么，我就直说，我实在有点无法理解。但是不管他在受什么苦，我也不敢讲，是否我不想处在他的地位，而宁愿处在你的地位。”
　　“为什么？”
　　“哦！老实说我无法想象，有什么比全心全意去爱一个你知道是没价值的人，更令人伤心的事了。”
　　莉迪亚思虑地、有点惊奇地看了他一眼，但并未回答。
　　§十
　　查理坐的火车在中午离开。使他有点惊奇的是，莉迪亚告诉他，她愿意来送行。他们很晚才吃早餐，然后整好行李袋。在下楼付账之前，查理算了算他的钱，还剩很多。
　　“你要不要帮我一个忙？”他问。
　　“什么忙？”
　　“你要我给你一些钱，防备急需之用吗？”
　　“我不要你的钱，”她笑着说，“假如你喜欢的话，你可以拿一千法郎给伊娃吉尼亚，那对她会是天赐财喜。”
　　“好吧。”
　　他们先开车到“水宫”路，那是她住的地方，她把手提包交给门丁。然后他们开到北门。莉迪亚在站台上跟他一起走着，他买了很多份英国报纸。他在“普尔曼”火车上找到了座位。莉迪亚跟他一起进去，她四周看了看。
　　“你知道，这是我生平第一次进到上等车厢。”她说。
　　这使查理很吃惊。他忽然体会到，一种不但完全没有富人的奢侈，并且也没有小康之家的舒服的生活。想到她那种老是，而且，将老是卑低的存在，引起他一种不舒服的强烈痛苦。
　　“哦！算啦，在英国，我通常都是坐三等车厢，”他抱歉地说，“但是我父亲说，在欧洲旅行时，应该像个绅士样。”
　　“这样使当地人有一个好印象。”
　　查理笑了，同时也脸红了。
　　“你有一种使我感觉起来像个傻瓜的特殊才赋。”
　　他们在站台上来回走着，人们在这种场合只能如此，试着去想出一些事来谈，但却想不出什么值得谈的事。查理怀疑，她是否想到，很可能一生中，他们再也不会相见了。五天来他们几乎都没分开过，而一小时后，他们就会好像以前没见过一样，这想起来真奇特。但火车就要开了。他伸出手向她说再见，她把双臂交叉在胸前，过去她这样做时，常常使他奇异地感动起来；她在睡眠中哭时，手臂也是这样交叉着。她转向他的脸，使他很惊奇的是，他看到她正在哭。他把他的双臂围拢着她的身体，第一次吻了她的唇。她挣脱他的手臂，然后跑开，很快跑下站台，查理走进他的厢房。他非常烦恼。
　　但是一顿丰富的午餐，半瓶怀夏伯利斯白酒，使他恢复了平静；然后他点了他的烟管，开始看“泰晤土报”。报纸把他的情绪缓和下来。感触到报纸结实的纤维制品有一种坚固的成分，使他有庄严的英国之感。他看着画页，心情显得轻快。车子到达卡拉斯时，他精神却很痛苦。一上船他就要了一小瓶威士忌，在甲板上走着，满足地注视着不列颠一向统御的海浪。看到白色的多佛海岬，使人有崇高之感。踏上倔强的英国泥土时，他松了一口气。他觉得，自己好像已经离开了好几世纪的样子。听到英国脚夫的声音是一件令人愉快的事，他讥笑着英国海关官员险恶的粗鲁，他们待你的方式就好像你是一个定谳的犯人一样。再两个小时以后，他又会在家里了。那就是他的父亲常说的：
　　“我比‘离开英国’还喜欢的事只有一件，那就是‘回到英国’。”
　　他停留在巴黎所发生的事，似乎已经有一点晦暗不明了。那就像一个梦魇，当你忽然醒过来时，使你颤栗不已，但等到白天过去了，就在你的记忆里褪色了，过一段时间后，除了知道曾经有过一次恶梦外，再也不记得什么了。他在想，是否有人会来接他；在站台上看到一个友善的脸孔多么棒。他在维多利亚车站下车时，他第一眼所看到的人是他母亲。她把双臂拥着他的颈吻着，好像他离开了好几个月的样子。
　　“你父亲送你走后，我告诉他，我要来接你。蓓西也要来，但我不让她来。我要你完全属于我几分钟。”
　　哦，被包围在那种安全的感情里是多么美好的事！
　　“你真是大傻瓜，妈咪。在这样一个严寒的晚上到风多的站台，冒着感冒的大险，真太笨了。”
　　他们臂挽臂地走着，很快乐地走到车旁。他们开到波彻斯特围场。李斯里·马逊听到前门打开的声音就跑到厅堂来，然后蓓西飞奔下楼，投进查理的臂抱里。
　　“到我的书房喝点酒，那儿有威士忌，你一定被冻坏了。”
　　查理从大衣的口袋里拿出两瓶香水，是他为母亲和蓓西买的，是莉迪亚选的。
　　“我走私进来的。”他胜利地说。
　　“现在这两个女人闻起来会像妓女一样了。”李斯里·马逊笑着说。
　　“爸，我在恰维特为你买了一条领带。”
　　“颜色鲜艳吗？”
　　“很鲜艳。”
　　“很好。”
　　他们大家都高兴得哈哈大笑。李斯里·马逊倒出威士忌，坚持着叫他太太喝一些，以防感冒。
　　“你有没有碰到什么好事？”蓓西问。
　　“没有。”
　　“撒谎。”
　　“好了，你以后得告诉我们一切的事，”马逊太太说，“现在你最好到浴室洗一个热水澡，然后穿好衣服吃晚餐。”
　　“都为你准备好了，”蓓西说，“我放进了半瓶的浴盐。”
　　他们待他，好像他刚从北极经过一次令人难以相信的艰难旅行后回来的样子。这使他非常满意。
　　“又回到家好吗？”他母亲问，眼中带着温柔的爱意。
　　“太好了。”
　　但是当李斯里穿好一些衣服，走到他在擦粉的妻子的房间想聊一下时，她却表情有点不安的转向他。
　　“他脸色看起来苍白得怕人，李斯里。”她说。
　　“有一点累的样子。我也注意到了。”
　　“他的脸，眉蹙嘴歪，一下普尔曼火车就使我吓倒了，但是我无法看得很清楚，直到我们到达家才看清楚。他苍白得像鬼似的。”
　　“一、两天后会好的。我希望他多少纵情玩过。从他的表情，我在想，他帮助过不少美丽的女士为她们可敬的老年做了准备。”
　　马逊太太坐在梳妆台，穿着一件饰有白毛的中国式外套，小心地画着眉毛，但是她听到这句话，手中拿着眉笔忽然转过身来。
　　“你是什么意思，李斯里？你意思不是说，他有过很多可怕的外国女人吧？”
　　“算了，维尼西亚，你认为他到巴黎是干什么的？”
　　“去看画和看西蒙，还有，哦！法国人。他只是一个男孩子。”
　　“不要傻了，维尼西亚。他二十三岁了。你不认为他是童贞男子吧！是吗？”
　　“我不认为男人是令人嫌恶的。”
　　她的声音是爆发而出，李斯里看到她真的心乱了，就把他的手温和地放在她的肩上。
　　“亲爱的，你不会喜欢你的儿子是一个太监吧，你喜欢吗？”
　　马逊太太不大晓得她是要笑，还是要哭。
　　“我不认为我会真的喜欢。”她吃吃的笑。
　　查理半小时后，带着一种奇异的满足感，穿着次好的餐服，跟穿天鹅绒上衣的父亲，穿红紫色丝礼服喝茶的母亲，以及穿玻璃色薄纱如少女般的蓓西，坐在齐达尔式的餐桌上。乔治时代的银器，有盖的蜡烛，马逊太太在佛罗伦萨买的花边小布巾，雕花玻璃——一切都显得漂亮，但更重要的，一切都很熟悉。墙上的图画，每幅都有其细长的明暗色彩，很有赞赏价值；而那两个整齐地穿着棕色制服的女仆，更增加了一种美好的感觉。你也会有一个安全的感觉，而外面的世界离得那么远，使人觉得舒服。好吃、简单的食物是用来满足健康的胃口，而不会令人变胖。炉边有模仿得令人满意的烧木头电灯火光。李斯里·马逊看着菜单。
　　“我知道，我们为我们的浪子杀了小肥牛。”他说着，调皮地看着他的妻子。
　　“你在巴黎有好食物吃吗？”马逊太太问。
　　“没有什么，我没有去过什么堂皇的饭店。你知道，我们通常都在市区小地方吃饭。”
　　“哦！谁是我们？”
　　查理犹疑了一会，脸红了。
　　“我跟西蒙吃饭，你知道。”
　　这是事实。他的回答灵巧地隐藏了事实，而实际上也没说谎。马逊太太知道她的丈夫正投给了她有意义的一眼，但她没去注意；她继续用温柔深情的眼神，注视着儿子，而他太直率，不会怀疑他们正在深探进他的灵魂，去发现里面可能隐藏些什么秘密。
　　“你有没有看画？”她仁慈地问。
　　“我到罗浮宫。我看到柴丁的画很吃惊。”