西蒙有一段时间都在工作室走来走去，但现在忽然在他朋友的面前停下来了。脸色苍白，没有修刮，头发散乱，睡衣胡乱地穿在他消瘦的肢体上，一副古怪的外表。但是在不远的过去时光里，其他像他一样苍白、瘦削、头发蓬乱的青年人，穿着肮脏的衣服或者穿着学生罩衫，曾经在他们邋遢的房间走来走去，谈到看上去好像无法实现的梦想；然而时间和机会却奇异地使他们的梦想实现了，他们用血去奋斗而得到了权力，手中掌握着百万人的生命。
　　“你曾听过热金斯基？”
　　查理惊奇地看了他一眼，那是莉迪亚曾经提过的名字。
　　“是的，很奇怪，我听过。”
　　“他是一个高尚人士。他的家庭自十七世纪以来在波兰就是地主，他是一个有修养而饱学的人。列宁和老卫队发动了革命，但没有热金斯基，革命一年内就会被粉碎了。他看到革命只能用恐怖来解救。他求得了一个职位，获得了警察的控制力，然后组织了特务机构，他把特务机构变成压迫的工具，其行动精确有如一架完美的机器。他不让爱，也不让恨干涉到他的责任，他勤勉得惊人。他会整夜亲身审问嫌疑犯，他们说，他有一种直射人心的强烈洞察力，犯人要隐藏秘密也不可能。他发明了人质制度，这是革命时发现，用以维持秩序的最有功效的制度之一。他亲手签了成百的，不，成千的死亡执行令。他过着斯巴达似的简朴生活。他的力量在于他自己不想要任何东西。他的唯一目标就是为革命服务，终于自己变成苏俄最有力量的人。人民所欢呼和崇敬的是列宁，但统治他们的却是热金斯基。”
　　“假如革命在英国发生，那就是你要扮演的角色吗？”
　　“我会很适合这个角色的。”
　　查理对他孩子气而温和地笑。
　　“假如我此时此地把你勒死，我很可能是为国家做了一件事。我能够，你知道。”
　　“也许。但你会为后果而惧怕。”
　　“我认为不会被发现，没有人看见我进来。只有莉迪亚知道我要来看你，她不会出卖我的。”
　　“我不是在想这些后果，我是在想你的良心。你勇气不够，做不了，查理，大孩子，你很柔软。”
　　“也许你对。”
　　查理有一会儿的时间没讲话。
　　“你说热金斯基自己不要什么东西，”然后他又说，“但是你要权力。”
　　“只是当作工具。”
　　“做什么？”
　　西蒙紧盯着他，眼中有一种查理看来几乎是疯狂的亮光。
　　“来完成自己，满足我创造的本能，来运用自然赋予我的能力。”
　　查理没什么可说的。他看了看表，站起来。
　　“我现在得走了。”
　　“我不要再见你了，查理。”
　　“你不用了，明天我就走了。”
　　“我的意思是永远。”
　　查理惊退了。他看进西蒙的眼睛里，那眼睛黑暗而冷酷。
　　“哦？为什么？”
　　“我跟你完了。”
　　“永远？”
　　“永永远远。”
　　“你不认为那是很令人惋惜的事？对你而言我并不是坏朋友，西蒙。”
　　西蒙沉静了一段不会超过成熟水果落地的时间。
　　“你是我唯一的朋友。”
　　他的声音如爆发而出，他显然是很痛苦，查理感动得伸出两只手，冲动地向前走去。
　　“哟，西蒙，为什么你这样不快乐？”
　　一丝愤怒的火光跃在西蒙痛苦的眼睛里，他握紧拳头，用尽力量往查理下巴一击。这一击出人意料之外，他摇摇摆摆地滑倒在没铺地毡的地板上，倒栽葱似的。但马上又一闪地站起来，怒气冲天，跃向西蒙，准备痛打他一顿，就像以前他被激得忍无可忍时，时常表演的样子。西蒙动也不动地站在那里，手放在背后，好像准备并且愿意接受即将到来的惩戒，没有防卫自己的准备，脸上的表情痛苦万分，惊惶失措，使查理的愤怒都消溶了。他停下来。他的下巴很痛，但他温和地咯咯笑笑着。
　　“你是驴子，西蒙，”他说，“你会伤我不浅的。”
　　“看在上帝的面上，出去。回到那血糊糊的妓窝去。我受够你了，走、走。”
　　“好，老家伙，我就去。但是我要给你一件小礼物，是我为你七日的生日买的。”
　　他从口袋拿出一个表，外面覆着一层皮，从两边一拉就打开了，而且一打开就上紧了。
　　“上面有一个圈圈，你可以挂在钥匙炼上。”
　　他把表放在桌上，西蒙不去看它。查理的眼睛闪烁着愉快之情，看了他一眼。他等着西蒙说些话，但是他没说。查理走到门口，打开门走出去。
　　已经是晚上，蒙特巴纳斯大道灯火辉煌。新年就在眼前！空气中有一种假日的感觉。街上很拥挤，咖啡馆也塞满了人。每个人都悠哉游哉的，但查理很丧气。他有一种被侮辱的感觉，就像一个人去参加一个舞会，想要好好玩一下，却因为愚笨和不机敏，只好离开，心里知道他留下了一个坏印象时的感觉一样。回到旅馆的脏房子里倒是一件舒服事。莉迪亚坐在圆木火堆旁，缝着东西，她抽了很多烟，空气中充满了很浓的烟气。那情景有一种使人愉快的家庭气氛在。这使人想起布宜拉式的室内，有一种亲密、舒服的魅力，但，是尤特罗画的，所以同时有一种动人的污秽之感。莉迪亚安静、友善地跟他打招呼。
　　“你的朋友西蒙怎么了？”
　　“他疯狂透顶了。”
　　他点了烟管，坐在火堆面前的地板，背靠着椅子的座位。她很靠近他，给他一种舒服感。他很高兴，她没讲话。他被西蒙跟他所说的事烦恼着，脑中无法驱除掉那幅图画；瘦削的动物，苍白的脸孔丛生着两天没刮的胡子，没吃饱，工作过度，穿着睡衣来回走着，带着一种冷血、残忍的恶毒感情，在发表他空想的念头，但突然又出现一幕回忆：小男孩，大眼睛，似乎渴求感情而又反抗感情，在圣诞假日跟他去看马戏团表演，对那不寻常的节目感到狂野地兴奋，跟他骑脚踏车或在乡村走着长路，他常是轻松而令人愉快，跟他在一起谈起来，笑起来，开玩笑，装傻相，都很快乐。那位小男孩竟会变成那个年轻人，似乎令人难以相信，真令人心碎而致要大哭了。
　　“我怀疑西蒙最后会怎么样？”他喃喃自语。
　　他几乎不知道他说出声音来了，莉迪亚回答下面这句话时，他几乎认为她已经洞悉他所想的了：
　　“我不知道英国怎么样。假如他是俄国人的话，我说他不是变成一个危险的煽动分子，就是自杀。”
　　查理咯咯地笑。
　　“哦，我们英国有绝妙的能力，把野生的燕麦做成滋养的食物。他似乎还有一半的可能会变成‘泰晤士报’的编辑。”
　　他站起来，坐在房中唯一较为舒服的安乐椅上。他思虑地看着莉迪亚在忙着使劲地穿针。他有些话要向她说，但一想到跟她说话，他就紧张了，然而第二天他就要走了，这可能是他最后的机会。西蒙在他率直的心中，所播种的怀疑又在胸口翻腾了。假如她一直在愚弄他，他要早一点知道；然后在他们分手时，他可以耸耸肩，内心无愧地一忘了之。他决定于当时当地把问题解决；但羞于直截了当说出心中的话，于是他采用一种迂回的方式。
　　“我曾告诉过你，我的姑祖马霞的事吗？”他轻描淡写地引起话题。
　　“没有。”
　　“她是我曾祖父最大的孩子，一个相貌严肃的老处女。我从来没看过像她苍白的脸上那么多皱纹的女人。她身体瘦而小，嘴唇紧闭，除了尖酸、不以为然的表情外，没有其他表情。我小的时候，她总是使我害怕。她对亚历山大皇后大为羡慕，一直到临终时，还戴着像她那样的头发，只是那是假发，就像亚历山大皇后所戴的一样。她常穿着黑色的衣服，长长的裙子，腰部紧窄，上衣的衣领一直伸到她的耳朵。颈部挂着一条很重的金链子，上头吊着一个金色十字架，手腕上戴着金手镯。她文雅有礼得骇人。她一直住在老西伯特·马逊开始发迹时为自己所建的房子里，从来没变动过一件东西。到她那边去就像走进十八世纪七〇年代的屋子似的。她几年前才死去，活了一大把年纪，留给我五百镑的财产。”
　　“好极了。”
　　“我那时想花掉这些钱，但我的父亲劝我节省起来。他说等到我要结婚，准备房子的东西，我就会对那一笔小存款，感谢得一塌糊涂的。但是好几年来，我都没看到什么结婚的苗头，我并不真正需要钱。你要不要我给你两百镑？”
　　莉迪亚在继续着她的工作中本来是以没超过礼貌上的兴趣，温和地听着对她并没什么大意义的故事，但现在，她却把针猛刺进她缝着的东西，把头抬起来。
　　“这到底为什么？”
　　“我想对你也许有用。”
　　“我不明白。我做了什么，使你想要给我两百镑？”
　　查理犹疑着。她大而蓝，但有点茫然的眼睛注视着他，在她的眼光中有一种极端的注意力，好像她正试着看进他灵魂的深处。他把头转开。
　　一丝细弱的微笑展现在她的嘴唇上。她了解了。
　　“你的朋友西蒙告诉你，我是在‘后宫’赚足够的钱帮罗勃逃走吗？”
　　“为什么你要那么想？”
　　她蔑视地笑了笑。
　　“你很天真，我可怜的朋友，这是他们所认为的，你认为我会费神去解他们的谜吗？你认为，假使我告诉他们实话的话，他们会了解吗？我不需要你的钱，钱我用不着。”她的声音变得很温柔。“你自动要给我，你太好了，你是一个可人儿，但却是一个小孩子。你知道你的提议是一种罪过，可能容易地就招致牢狱之灾吗？”
　　“哦。”
　　“你不相信我那天告诉你的话吗？”
　　“我开始在想，知道要相信世界上的什么东西是很难的。毕竟，我对你也不算什么，假如你不愿意的话，你也没理由告诉我真话。今天早上那两个人以及他们给你要送钱去的地址，假如我把事情综合起来考察，你该不会惊奇的。”
　　“假如我能送钱给罗勃买点香烟食物的，我就会高兴。但是，我告诉你的是真的。我不要他逃走，他犯了罪，他必须受苦。”
　　“我一想到你要回到那可怕的地方就忍受不了。我现在有点了解你了，想到你们那些人过那种生活实在可怕。”
　　“但是我告诉你了，我必须赎罪，我必须为他做自己没有能力做的事而赎罪。”
　　“但这是发狂的行为，这是变态的行为，这种行为没有意义。假如你相信一个残忍的神祇会施以报复，准备分期承担因罗勃的错，而使你所受的苦，那么，我可能了解，虽然我会认为这是荒谬绝伦的顽固；但是你告诉过我，你不相信上帝。”