然后他记起来了。
　　“我想，恐怕你昨夜睡得很不好吧。”
　　“哦，我睡得很熟，我倦极了。你知道。这还是我最要感谢你的事，因为我已经有了美妙的夜。我本来都做可怕的梦，但自从我在这里以后，我从来没做过梦；我睡得很平静。我以前常觉得，我不可能睡得那样平静的。”
　　他知道昨晚她一直在做梦的，他也知道她做的是什么梦。她已经忘掉了，他容忍地看着她。想到一种生动、苦恼的生活，能在一个人陷于无知觉状态时继续下去，一种能导致眼泪流下脸部，使嘴唇因悲苦而歪扭的真实生活，而当睡觉的人醒过来后，却没留下回忆，想到这里，使他产生一种悲哀、可怕、而有点神秘的感觉。一种令人不舒服的思想横掠过他的心中。他无法解释清楚这种思想，但是，假如他能够的话，他可能会问自己：
　　“我们到底是谁？我们对自己知道了什么？而我们另一个生命比这个更不真实吗？”
　　这是很奇异、复杂的问题。看起来好像没有一件东西是如其外表那么简单的；看起来似乎我们认为了解得最清楚的人，也有连他们自己也不晓得的秘密。查理忽然微微的感觉到，人类的无限神秘。事实是，你对任何人都茫然无知。
　　“你要赴的是什么约会？”他问。他这样问是为了说一些话，而不是因为他真的想知道。
　　莉迪亚点了一根烟然后回答：
　　“马塞尔，那个经营昨晚我们去的地方的胖子，介绍给我两个人，我已经约今天早晨在‘巴雷特’见他们。昨天我们无法在人群中谈。”
　　“哦！”
　　他顾虑太多，因此没问那两个人是谁。
　　“马塞尔跟克耶内和圣劳伦特有联络，他常常得着消息。那也就是为什么我要上那儿的原因了，他们上星期在圣纳岬尔上岸。”
　　“谁？那两个？他们是逃犯吗？”
　　“不是。他们已经服刑期满，已经得到救世军的通行证。他们认识罗勃。”她犹疑了一会儿。“假如你愿意的话，可以跟我一起去。他们没带钱，假如你给他们一点，他们会感激的。”
　　“好的，我愿意去。”
　　“他们似乎是高尚的人。其中一个看起来不会超过三十岁。马塞尔告诉我，他是一个厨师，他是被遣去杀他工作的大饭店里，另一个在厨房工作的人。我不知道另一个是做什么的。你最好去洗个澡。”她走到化妆台，在镜中照了照。
　　“有趣，为什么我的眼睑是肿的。看看我的话，你会以为我哭了，而你知道，我没有哭，不是吗？”
　　“可能是昨晚烟雾的关系。其实你可以用刀子把它割掉。”
　　他们到达“巴雷特”时，里面没有人。比较晚吃早餐的人已经喝完咖啡走了，而离人们在吃午餐前吃点开胃物的时间还早。他们坐在一个靠窗的角落，这样才可以望到街上。他们等了几分钟。
　　“他们来了。”莉迪亚说。
　　查理往外看，看到两个人走过去。他们向里面瞥视，犹疑了一会儿，又漫步着，然后走回来；莉迪亚向他们微笑，但是他们并未注意到她；他们继续漫步，在街上左顾右盼，然后怀疑地看着咖啡店。看起来好像无法下定决心进来，样子胆怯又偷偷摸摸的。他们互相谈了一些话，较年轻的一个往背后迅速又焦急地看了一眼。另外一个似乎忽然强迫自己下了决心，然后走向门来。他的朋友在背后很快的跟着。莉迪亚向他们招手，进来时又向他们一笑。他们仍然没注意到。他们偷偷向四周看了看，好像是在确定他们的安全，然后，第一个把眼睛避开，另一个眼睛盯着地面，走上来了。莉迪亚跟他们握手，然后介绍查理，他们显然是想单独见她，他在场使他们不安。他们怀疑地看他一眼。莉迪亚说明他是一个英国人，一个朋友，来巴黎玩几天。查理唇露微笑，试着显得热诚，伸出他的一只手；他们相继握着他的手，柔弱地一压，似乎没话可说。莉迪亚叫他们坐下，问他们要什么。
　　“一杯咖啡。”
　　“你们要吃些东西？”
　　年纪大的向另外一个微微地笑。
　　“一个蛋糕，假如有的话。这男孩子喜欢吃甜，而我们来的地方，没有这类东西。”
　　讲话的人身高中下，可能有四十岁了。另外一个比他高两、三英寸，可能比他年轻十岁。两个都很瘦、都戴着衣领打着领带，穿着厚重的衣服，一个穿着灰白的花格子布，另一个穿着暗绿花格子布，但衣服剪裁得很差，穿在身上松松的样子。他们看起来好像不太自在的样子。年纪较大的一个虽短小，但很壮，体格结实，淡黄无血色的脸有很多皱纹，他有一种坚毅的样子；另外一个人的脸也是一样的淡黄无血色，但是他的皮肤紧附着骨骼，显得平滑无皱纹；他看起来一副邪恶的样子。他们还有另外一个特点，就是两人的眼睛似乎超自然地大，他们的眼睛转向你时，好像不是在看你，而是发狂地看着别的地方，好像在看着一件使他们心里充满恐惧的东西。这使人痛苦。最初他们都很畏怯，而查理很羞怯，他只好借着请他们抽烟来表示友谊，他们都静静地坐着；但是莉迪亚望着他们的眼光中，带着一丝温柔的关心，沉静并不令人为难。侍者带来咖啡和一盘蛋糕。年纪较大的玩弄着其中一块蛋糕，而另外一个立刻贪婪地吃着，吃时还不时投给他朋友惊奇、高兴的动人表情。
　　“我们两人出狱后在巴黎所做的第一件事，就是到一间饼干糖果店去，这个男孩一连吃了六块巧克力糖，而且他付了钱。”
　　“是的，”另外一个严肃地说，“我们走到街上时，我病了。你知道，我的胃不习惯吃那么多；但还是值得。”
　　“你在那儿吃得很坏吗？”
　　年纪较大的耸耸肩。
　　“一年三百六十五天的牛肉。一段时间后，人们也不再注意了。假如你守规矩点，你会得到奶酪和一点酒。最好还是守规矩。当然，当你服刑期满，得到自由时更惨。你在监狱时，可以吃、可以住，但一旦出狱你必须自行谋生。”
　　“我的朋友不知道，”莉迪亚说，“你向他说明一下。他们在英国没有这种制度。”
　　“就譬如这么说，你被判处徒刑八、十、十五、二十年，当你服完刑时，你就是一个自由人。你必须在原地停留与你的刑期同样长的时间，要找到一个工作很难。自由人名誉坏，人们不愿雇用。你可以得到一块土地去耕种，这是真的，但那并不是每个人都能做的。在监狱里渡了好几年，听任狱卒的命令，而大部分的时间又没事可做，就这样你就失去了你的进取心；而且，那儿有疟疾和钩虫病，你失掉了你的精力。大部分的人都是在船进港时找到工作，他们靠着卸货赚一点钱。自由人没事可做，只有睡在市场，有机会时喝喝拉菲亚汁，还有就是挨饿。我很幸运，你知道，我的本行是电气匠，而且是很好的电气匠，因为我很专业，所以人家需要我。我做得还不错。”
　　“你服刑多长？”
　　“只有八年。”
　　“那么你怎么搞的？”
　　他轻轻地耸他的肩，哀求地跟莉迪亚笑了一笑。
　　“笨青年。人年轻，交上坏同伴，经常喝得酩酊大醉，然后有一天，事情发生了，人就要一生为其付出代价。我离家时才二十四岁，而现在我已四十了。我把最好的时光花在那地狱里。”
　　“他早就可以离开的，”另外一个说，“但是他不要。”
　　“你是说你可以逃走？”莉迪亚说。
　　查理向她投了迅速而搜索的一瞥，但是她的脸部并未告诉他什么。
　　“逃走？不是，那是笨蛋做的事。人们经常有机会可以逃走，但很少人逃得开。你能到哪儿呢？丛林里？热气、野兽、饥饿，以及会把你抓去拿酬金的土著。很多人都在试。你知道，他们厌极了单调、食物、命令，以及其他当犯人的景象，他们想，任何事都比这个好，他们就是不能忍受；假如他们不是死于疾病或饥饿，就是被捕或放弃计划；然后就是两年孤独的监禁，或者更多，如果你不想被毁，那你得是一个强健的人。早时荷兰人正在建铁路时，比较容易，你可横过河，他们会叫你去工作。但是现在他们已筑完了铁路，不需要劳工了，他们抓了你会再送你回去。但即使是以前那种情形，还是有危险的。有一个关税人员会答应带你过河，只要你给他一点钱，他有一定的价钱，你要在晚上在丛林的某个地方安排见他，等到你如约而来，他就把你射死，然后洗劫你的口袋。他们说，他弄死了三十多个人，然后才被抓到。他们之中有的人坐船逃去，有的五、六个人团结一起，叫一个自由人为他们买一只手摇船。那是很艰难的旅程，没有罗盘针或什么东西，从不晓得暴风雨什么时候来临。假如他们成功了，那是靠运气不是靠好的人事。而他们到哪里去呢？他们不会让他们在委内瑞拉久停的，假如他们在那边登陆的话，会被抓进监狱，然后遣送回去。假如在千里达登陆的话，当局会留他们一星期，供应他们粮食，甚至他们的船不能用了，就给他们另一只，然后送他们走，送出海洋，没地方可去。不，想要逃走是傻事。”
　　“但人们还是要逃。”莉迪亚说，“那位医生，他的名字是什么？他们说他在南美洲某处行医，生意不错。”
　　“是的，假如你有钱的话，有时可以逃走的，不过假如是在岛上，那又不行了，必须是在开叶内或者圣劳伦特才行。你可以叫一只巴西双桅帆船的船长在海上搭载你，假如他老实的话，他会在海岸让你登陆，而得到相当的安全保护。假如他不老实的话，他就抢走你的钱，把你扔到海里去。不过现在他们要一万两千法郎，那就是说要这个价钱的两倍，因为帮你做成此事的自由人要拿一半做佣金。而你不能身上一文不名就在巴西登陆。你至少必须有三千法郎，谁会有那么多钱呢？”
　　莉迪亚问了一个问题，查理又一次询问地看她一眼。
　　“但是你怎么能确定，自由人会把送给他的钱交出去呢？”她说。
　　“没办法。有时候他不交出去，但他就会在背上被插上一刀结束他的生命，而他知道假如一个可咒的自由人尸体一天早晨被发现了，当局也懒得去管的。”
　　“你的朋友刚才说，你本来可以早一点离去的：但你并未这样做，这是什么意思？”
　　那矮小的人两肩哀求似地耸了耸。
　　“我使自己变成有用的人。队长是一个高尚的人，他知道我工作得很好，而且很诚实。他们不久发现，可以让我单独一个人留在屋子里为他们工作，我不会碰什么东西的。他答应在我离做自由人还有两年的时间之前，让我回法国。”他投给他同伴一个动人的微笑。“但是我不愿离开这个年轻的无赖。我知道，没有我照顾他的话，他会有麻烦的。”
　　“真的，”另外一个说，“我万事感谢他。”
　　“他离家时只是一个小孩。他跟我睡邻床。白天他表现得还不错；但是一到晚上，他会哭着找他母亲。我为他感到难过。也不知道怎么搞的，我对他产生了感情；有一次他在人群中走失了，可怜的小家伙，我必得去找寻他。有些人喜欢对他耍下流，有一个阿尔及利亚人常缠弄他，但我把他压服了，从此以后，他们才给他安宁。”