“你跟他讲什么话呀，啰嗦，”她叫着说，“马莉丝佳是革命以前一个尊贵公爵的情妇，每个人都晓得的，她有价值百万计的钻石，但是布尔什维克把她所有的东西都拿走了。她化妆成农妇逃走。”
　　马莉丝佳是一个四十岁左右的女人，丑陋而阴郁，容貌瘦削像男人，皮肤是棕黄色的，黑浓而成弓形的眉毛下，一对大而灼热的眼睛。她用沙哑的声音，竭尽肺部的力量，唱出一首狂野、不快活的歌曲。虽然查理不懂俄文，但是一种冷冷的感觉直向他的背脊袭来。唱完，大家高声地鼓掌。然后她用法文唱了一首伤感的民谣，是一个女孩子为她翌晨就要受刑的爱人发出的哀鸣，这首歌引起了观众的狂热之情。她唱了另一首俄国歌曲作结束，但这只是暂时的结束。
　　这一次她唱得很有生气，她的脸部失去了悲伤的色调而呈现一种粗鲁如野兽般的欢欣表情，她的声音深远而刺耳，有一种愉快的特质；你的血液被激动了，你禁不住高兴至极，但同时你也被感动了，因为在酒神似的欢乐底层里，含有徒空伤悲的眼泪之凄凉。查理看着莉迪亚，发觉到她嘲笑的眼神。他温和地笑着。那个冷酷的女人的音乐里，有一些东西他现在才晓得是他无法了解的。另一阵爆发的掌声在音乐终了时接着响起，但马莉丝佳好像没有听到的样子，没有一点答谢的表示，她从椅子站起来，走到莉迪亚这边。两个女人用俄国开始谈话。莉迪亚转向查理。
　　“假如你给她一杯香槟的话，她要喝的。”
　　“当然。”
　　他向侍者打手势要一瓶香槟；然后瞥了坐在桌子的六、七个人，又改变他的主意。
　　“两瓶，还有几个杯子。可能这些先生女士们也会允许我敬一杯的。”
　　他们发出恳切接受的低语。酒拿来了，查理倒满了几杯，传到桌子各处去；预祝康健的敬酒声和杯子相碰的声音不绝于耳。
　　“但愿我们能热诚地互相了解。”
　　“让我们合作。”
　　他们都变得友善而快乐。查理此时正是感到再快乐没有了，但是他还得跳舞，乐队再次演奏起音乐时，他拉起莉迪亚。地板上马上挤满了人，他注意到很多好奇的眼光盯着他们；他猜想莉迪亚的身分已经传到这群人之中了，这使她成为这些恶徒及他们的女人眼中的有趣目标，查理感到有点窘迫，但她似乎不觉得有人在看她。
　　不久主人拍着她的肩。
　　“我要告诉你一句话。”他咕哝着。
　　莉迪亚挣开查理的手臂，跟那胖主人走到一边，注意听他所说的。查理可以看到她受惊的样子。主人显然是试着在指出一个人给她看，因为查理看到她伸长着脖子；但跳舞的人太密，挡住了视线，她看不到。一会儿之后，她跟着主人到地窖的另一头去。她似乎把查理忘了，查理有点恼怒地回到桌旁。两对男女舒适地坐在那儿，享受他给他们的香槟，他们热烈地跟他招呼。他们彼此之间现在都变得很熟络了，他们问他，他跟他的可爱朋友干什么。他告诉他们事情的经过。其中有一个矮胖的人，红光满面，留着很好看的胡子，衬衫的颈部开口露出毛茸茸的胸部，因为热气窒人，他把外衣脱掉了，卷起衬衫的袖子，可以看到手臂上到处刺着黥黑。他跟一个可能比他年轻二十岁的女孩子坐在一起，那女孩子有一头滑溜溜的乌发，从中间分开，在颈后梳成一个馒头状，脸上涂着粉，死样的苍白，朱红的嘴唇和眼睛涂着厚厚的马斯卡拉膏。那男人用他的肘轻推着她。
　　“那么，你为什么不跟这英国人跳舞，你喝了他的香槟酒，不是吗？”
　　“我不介意。”她说。
　　她紧紧地挨着身体跳着，身体散发着强烈的香水味，但强得不足够隐藏她晚餐吃过大量蒜头的事实。她媚惑地对着查理笑。
　　“你一定被罪恶糟蹋了，这个漂亮的小英国人。”她咯咯地说。裹着黑色，但却灰蒙蒙的天鹅绒礼服的柔软身躯蠕动着。
　　“你为什么这么说？”
　　“跟贝格的太太在一起，假如那不是罪恶，会是什么？”
　　“她是我的姊姊。”查理轻松愉快的说。
　　她认为这是一个很妙的笑话，乐队停了，他们回到座位时，她还向聚集着的同伴重复着这个笑话。他们都认为这笑话很有趣，那个矮胖、胸部长毛的人用力拍着他的背。
　　“大笑话，哈！”
　　查理被认为是一个会说笑话的人，并不感到不高兴，能够成功算是不错的。他晓得作为一个声名狼藉凶手的妻子的爱人，在这儿还是一个人物呢。他们催他再过来。
　　“但是下一次单独跟我在一起。”那个刚跟他跳舞的女孩子说。
　　“我们要为你找一个女孩子。你为什么要跟俄国人混在一起呢？你要的是这个国家的酒。”
　　查理又叫了一瓶香槟。他绝没醉醺醺的，但是他很高兴，他正在拼命地品味着人生。莉迪亚回来时，他正在跟他的新朋友谈笑着，好像他已经认识了他们一生的样子。他跟她跳了第二支舞，注意到她的步法跟他不一致，就微微地摇了摇她。
　　“你不专心。”
　　她笑。
　　“对不起。我累了。走吧！”
　　“有什么事情使你不安吗？”
　　“没有。时间晚了，而且热气难耐。”
　　他们跟那些新朋友热烈地握手后就走了。然后他们坐进一辆出租汽车。莉迪亚疲倦地往后一倒。他快乐而深情，拉起她的手握着。他们静静地开着车子。
　　他们上床睡觉，几分钟后，查理听到莉迪亚规则的呼吸，知道她已经睡了。但是他太兴奋了睡不着。今天晚上使他很高兴，使他极端地机敏。他把整个晚上的事想了一会儿，想到他回家要讲的伟大故事，他咯咯地笑了起来。他扭开灯要看书，但是他无法将注意力集中在布莱克的诗上。杂乱的念头掠过他的心中。他关掉灯，不久就陷入轻浅的假寐状态，但不一会又醒过来了。欲望使他兴奋着。他听到旁边睡着了的女人的安静呼吸，一种奇异的感觉激动着他的心坎。除开在“后宫”的第一个晚上外，没有其他对莉迪亚的感情曾触动过他，假如有，只有同情与仁慈。
　　就性欲来讲，莉迪亚一点也不能吸引他。几天来，他整天都在看她，他甚至认为她并不漂亮；他不喜欢她方形的脸，高高的颧骨，以及她平长在眼窝里发青的眼睛。有时候，他实在认为她真的平凡而不美。不管她所采取的生活——为了什么奇异、不自然的原因——她就是给他一种，使他要闷死的无生命之尊严感。她对性交的淡漠使人发冷。她对那些用金钱在她身上寻求欢乐的男人，都以轻蔑和厌恶对之。她对罗勃的热情之爱给了她一种冷淡之情，使她远离压制欲望的人类情感。但是除了查理没有想到的之外，他自己是很喜欢她的；她有时候愁眉不展，几乎常常是冷淡漠然；不管他为她做什么，她都认为那是她的权利。我们大可说，她不要求什么。如果她对于查理的为她尽力而为，表示了一点褒奖，而不是感激之情的话，这就已经是很优美的事了。
　　查理感到不安而惧怕，认为是在愚弄他。假如西蒙所说的是真的，她是在妓院里赚钱要帮罗勃逃走的话，那么她只不过是一个无情的骗子而已。他想到她正在他的背后笑他单纯时，他的脸就羞红得发热。不，他并不爱慕她。他越想到她，就越不喜欢她。但就在那个时候，他被占有她的欲望逼得透不过气来几乎要窒息了。他那时想到的她，不像每天看到的她，有点单调，像主日学校的教师，而像他第一次看见的她，穿着囊袋似的土耳其裤，蓝色的头巾亮闪着星星，两颊擦着粉，睫毛涂着黑色的睫毛油。他想到她苗条的腰，清净、软柔、色如蜜的皮肤，以及她小而坚实的乳房，上头有玫瑰色的乳头。他在床上翻来覆去。他的欲望变得不可控制了。
　　这是一种极度的痛苦。毕竟，这是不公平的；他年轻、力壮、正常，为什么有机会时，他不该玩一玩呢？她就躺在那儿要你玩，她自己也会这么说的。假如她认为他是一条脏猪，又有什么关系呢？他在她身旁已表现得很好，他应该值回一些东西作为报酬。她安静呼吸的微弱声音，听起来令人奇异地兴奋，也加速了他的呼吸。他想到他的嘴压着她的时，她柔软的唇的感觉，以及当他手中握着她的小乳房时的感觉；他想到，她躺在他臂中的柔软身躯的触觉，以及他的长腿压着她的大腿时的感觉。他扭开灯，试图惊醒她，然后下床。他对着她俯下身子。
　　她仰卧着，双手交叉在乳房前，像坟墓上的石头人一样；眼泪正从她闭着的眼睛里流出来，嘴唇因悲伤而扭曲着。她在梦中哭了，看起来像一个小孩躺在那儿，脸部有一种无望的苦痛表情，因为小孩不晓得悲伤像其他的东西一样，总会过去的。查理喘了一口气。这睡着的女人的不幸，看来使人不能忍受，他所有的热情，所有的欲望都被压服他的怜悯之情所扑灭了。白天时，她一直很快乐，很容易开口说话、跟人作伴，在他看来，好像她脱离了（至少暂时地）那种他晓得是潜伏在她本质深处的痛苦；但是在睡觉时，这种痛苦又回来了，而他知道得很清楚，是什么不快乐的梦使她心神迷乱。
　　但是他觉得比刚才更不想睡了，想到还要上床，真不可忍受。他放下灯罩，使灯光不会打扰莉迪亚，然后走到桌旁装烟管，点起来抽。他把窗帘拉起来，坐下来看到天井那边去，除了一个亮着灯的窗子外，都是一片黑暗，呈现一种凶恶的气象。他怀疑，是否有一个人病着躺在那间房屋，或者只是像他一样睡不着觉，在沉思着生命的迷茫。或者，可能一个男人带了一个女人进去，他们的色欲平缓下去了。正满足地躺在各人的臂弯里。查理抽着烟管。他感到无聊而平淡。他没有想到什么特殊的事。最后，他上床睡着了。
　　§九
　　查理被送早晨咖啡的女侍叫醒。有一会儿的时间，他忘了昨晚的事。
　　“哦，我睡得那么甜。”他说着，揉揉他的眼睛。
　　“对不起，但是已经十点半了，而我十一点半有一个约会。”
　　“不要紧的。今天是我在巴黎的最后一天，如果花在睡觉上，再笨没有了。”
　　女侍用一个盘子装了两份早餐进来，莉迪亚叫她拿给查理。她穿上睡衣坐在他的床后，靠着床脚。她倒了一杯咖啡，把一卷面包切成两份，为他涂上牛油。
　　“我一直看你在睡觉，”她说，“很好看，你睡起来像一只动物或者一个小孩，那样的深沉安静，看到你睡觉就使人感觉像在休息了。”