“我想可以。”他说。
　　“楼下有一架钢琴，现在大厅里没人。我们下去吧！”
　　这架钢琴亟须调一下音。是一架竖钢琴。键盘因经历久长的年代而发黄，因为很少有人弹，键盘都不灵活了。里头有一只奏钢琴用的长凳子，莉迪亚坐在查理身旁。他把一张他知道的斯克利亚宾（苏俄作曲家）的作品放在架子上，和了几下音，试一试以后就开始弹了。莉迪亚跟着记号为他翻谱。伦敦的好大师们查理都拜学过了，而且他很努力的学。他曾经在学校的音乐会演奏过，以后在剑桥也演奏过，所以他有了信心。他奏法轻松而愉快，他从弹奏中得到很大的快乐。
　　“好了。”奏完时，他说着。
　　他很高兴。他知道他已按照作曲家的心意弹了，并且是以他弹奏时所喜欢的爽朗、灵巧的直截痛快弹的。
　　“再弹别的吗？”莉迪亚说。
　　她选了一曲。那是查理从未听过的钢琴民谣及土风舞改编曲。看到封面上用坚实、雄浑的笔迹写着罗勃贝格的名字时，查理吓了一跳。莉迪亚注视着，不讲话，然后翻动乐谱。他看着他要弹奏的作品，心中想着莉迪亚正在想什么。她以前一定像她现在坐在他身边一样，坐在罗勃的身边。为什么她要叫他弹奏这些曲子来折磨自己？这一定会唤起她短暂快乐及跟随而至的痛苦的伤心回忆。
　　“好了，开始。”
　　他见谱就弹奏得出，曲子并不难。他觉得自己已经尽力了，并没有丢脸。弹完了最后一个键，他等着一句赞美。
　　“你弹得很好，”莉迪亚说，“但俄国的立场是什么呢？”
　　“你到底是什么意思？”他有点毅然对抗地问。
　　“你弹奏起来就像在伦敦一个星期天的午后，人们穿着最好的衣服，在空旷的广场散步着，希望那时是午茶的时间。但这并不是这曲子的意思，这是农夫们悲叹着生命的短暂和艰苦的古老歌曲，是金谷满眼的广大田地和收获季节的集聚劳力，是尽是榉树的伟大森林，是和平和丰裕君临地球时工人们一生的思家之愁，是使他们暂时忘记他们的命运的狂野之舞。”
　　“那么，你弹比较好。”
　　“我不会弹，”她回答，但是她侧着身子移近他，取代了他的位置。
　　他注意着。她弹得很差，但尽管这样，她弹出了一些他没看出的东西。虽然很费力，她还是设法显出感情的骚动和忧郁的尖酸，她用一种激动血液的野蛮活力注入舞蹈的韵律中。但查理感到为难了。
　　“我必须承认我不知道你为什么要弹虚调，硬要踏出大低音，认为这样就较可以得着俄国的气氛。”她弹完时，他尖刻地说。
　　她爆笑出来，两只臂很快地伸向他，围着他的脖子，吻着他的两颊。
　　“你是一个可人儿。”她叫着说。
　　“你这样说太好了。”他冷冷的回答，放开她的手臂。
　　“我惹恼你了吗？”
　　“一点也没有。”
　　她摇头，柔和体贴地对着他微笑。
　　“你弹得很好，你的技术卓越，但这并不表示你能弹俄国音乐，你不会弹俄国音乐。为我弹一些修曼的曲子，我相信你能弹。”
　　“不，我不再弹任何曲子了。”
　　“假如你生我的气，为什么不打我？”
　　查理禁不住咯咯笑出来。
　　“傻瓜，我从没想到。何况，我并不生气。”
　　“你这样大，这样壮，这样英俊，我忘记你是一个年轻的男孩子了。”她叹着气，“你还没为生活做准备，有时我注视着你时，感到一阵剧痛。”
　　“不要太俄国，太感情兮兮了。”
　　“对我好，为我弹点修曼吧！”
　　只要莉迪亚喜欢的话，她就会变得嘴巧。查理带着一种不同的微笑重新坐回他的座位。修曼事实上是他最喜欢的作曲家，心里也懂得很多。他为她弹了一小时，每次他要停下来时，她就催他继续下去。柜台上那个年轻女人很好奇，要看看谁在弹钢琴，她探头进来看了看，回去时，她带着一种诡诈、卑鄙的微笑悄声儿地对脚夫说：
　　“斑鸠们玩得正高兴。”
　　“我知道，那是适合你的音乐。就像你，健康、舒服、健全。里头有新鲜的空气、阳光以及松树的佳音。听到这音乐使我受益不浅，跟你在一起也使我受益不浅。你的母亲一定很爱你。”
　　“哟，算了。”
　　“为什么对我这样好？我既令人厌倦，又无味、又容易触怒人家。你不太喜欢我，是吗？”
　　查理考虑了一会儿。
　　“哦，我不很喜欢，说真的。”
　　她笑。
　　“那么你为何还要担心我？为什么不把我赶到街上去？”
　　“我想象不到。”
　　“要我告诉你吗？善良、纯洁、简单，愚蠢的善良。”
　　“去你的。”
　　他们在“街区”吃饭。莉迪亚对查理这个人并不感兴趣，这点他也注意到了。她领受他的友谊就如同你在船上几天的工夫中，领受一个跟你同船的人之友谊而被迫与他亲近，但是你并不去管他是哪里人，他是哪种人；他上船时来自何处，而在到达港口跟他离别时，他又回到同样地方。查理足够谦虚，不会因这而不高兴，因为他情不自禁地体认到，她自己的烦恼和为难大得把她的注意力都并吞去了；而现，竟要他谈关于自己的事，这一惊非同小可。他告诉她，他的艺术爱好，他长久隐藏在心中要成为艺术家的愿望，而她赞成他的常识之见，终于劝服他宁去喜欢商人确实的生活。他以前从没看过她这么高兴，这么通人情。
　　她仅从狄更斯、莎克莱和H·G·韦尔斯懂得英国的家庭生活，所以听到她只知外表的“湾水”地方的繁荣而严肃的家庭里，人们是怎么生存时，她感到很好奇。她问他关于他的家和家庭的事。这些都是他喜欢谈的话题。他微笑着嘲笑似地讽刺，谈起他的父母，这种讽刺，莉迪亚看得很清楚，只是他用来隐藏他对他们的那种亲爱的崇敬之情。他没看到这一点，只是勾出一幅深情、快乐的家庭的令人愉快图画，家庭里面的人谦恭地生活在适度富裕的环境里，彼此之间，与世界之间都相安无事，不怕会发生什么事来影响他们的安全。他所描写的生活，既不缺少优雅也不短欠尊严；既健康又正常，而且由于有智识上的兴趣，也并不完全是物质的。做一家之主的，质朴又诚实，既没有野心也不羡慕别人，准备按照他们的智识程度为国家、为邻人尽他们的责任，这其中没有害心也没有恶意。假如莉迪亚看到他们的良好性格、厚道、令人舒服的自我满足，是依赖于产生他们国家的那种建立长久而秩序井然的繁荣；假如她隐约想到，像小孩子在海滩上建城堡一样，它们可能在任何时候被浪潮冲走的话，她也不让她的脸上露出迹象。
　　“你们英国人多幸运呀！”她说。
　　但查理对他自己所讲的话，所给她的印象有点惊奇。在他叙述的过程中，他第一次从一个观察者的观点看到自己。一直到现在为止，他都在扮演自己的角色，而没问问自己是否有什么意义，就像一个在舞台上背台词的演员，从来没有到舞台前看过戏，因此对所演的只有一个模糊的概念。他悟察到他们全家人——他的父亲、母亲、妹妹、他自己，从早到晚在忙着，觉得日子不够长来让他们做他们想要做的；但是当你去看看他们一年又一年所过的生活时，却使你有一种不舒服的感觉，感到他们之中没有一个人做了什么事。这就像一出喜剧一样，里头背景美好，服装漂亮，对白伶俐，演技精湛，使你过了愉快的一晚，但一星期以后，却一点也不记得里面的事了。想到这，使查理有点窘困，但说这使他不安，就太过分了。
　　吃完饭后，他们就坐出租车到河另一边去看电影。那是马尔克斯兄弟所演的影片，他们为绝妙的小丑的放肆幽默逗笑得前俯后仰；他们不仅笑格罗拙的俏皮话及哈泼的喜剧性窘态，他们还为彼此的笑而笑着。电影在午夜结束，但查理太兴奋了，无法安静睡觉，他问莉迪亚是否要跟他去一个能跳跳舞的地方。
　　“你想去哪里？”莉迪亚问，“蒙特马特？”
　　“只要能令人轻松愉快，什么地方都随你便。”然后他想起双亲到巴黎时，经常有但却很少达到的愿望：“没有很多英国人的地方。”
　　莉迪亚投给他顽皮的一笑，这种笑他以前在她嘴唇上看过一、两次。这使他惊奇，但同时又使他同情。惊奇，因为这一笑很奇异地刚好符合他的想法：他知道她的性格；同情，因为这一笑使人想起，尽管她有悲剧性的历史，她还是有兴致勃勃的情绪及娱人、逗人的恶意心境。
　　“我要带你到一个地方。那地方并不使人轻松，但可能很有趣。有一个俄国女人在那儿唱歌。”
　　他们驾车驾了一段很长的路，车停时查理一看，他们是在码头。一对巴黎圣母铁塔在多雾多星的晚上衬托之下，可以看得很清楚。他们在一条暗街上走了几步，然后穿过一窄门，下了一截楼梯后，使查理很惊奇，他发现自己置身在一个有石墙的大地窖里；大得足够坐十个或十二个人的木桌从石墙上凸伸出来，桌子的两旁都有长木头椅。热气使人窒息，空气是一片灰色烟雾。一群密集在一起的人，在桌子留下来的空间中，和着忧伤的调子跳着舞。一个穿着衬衫，衣冠不整的侍者为他们找到两个位置，记下他们要的东西。坐在各个角落的人好奇地注视着他们，互相耳语着。查理穿着剪裁得很好的英国蓝斜纹哔叽，莉迪亚穿着黑丝服，戴着好看有羽毛的帽子，这跟其余的人实在成了强烈的对照。男人们既不戴衣领也不打领带，戴着帽子跳舞，嘴唇下吊着烟屁股。女人们没戴帽子，夸张地涂着粉料。
　　“他们看起来有点凶恶。”查理说。
　　“是的。他们大部分都在监狱待过，没有待过的也会进去的。如果发生吵架的事，开始丢杯子或者拔出小刀时，站在墙边，不要动。”
　　“我想他们不大喜欢我们的外表，”查理说，“我们似乎吸引了不少注意。”
　　“他们认为我们是观光客，要和我们顽抗。但是不要紧，我认识主人。”
　　侍着带来两瓶他们要的啤酒，莉迪亚要他叫主人来。一会儿之后，他来了，是一个大块头，裸着身体像是一个肥胖的祭司，他马上认出了莉迪亚。他精明而怀疑地看着查理，但莉迪亚向他介绍说是她的朋友后，他就热情地跟他握手，并且说很高兴见到他。他坐下来，跟莉迪亚低声谈了几分钟。查理注意到他们邻近几个人在注视着这个情景，他看到一个人在眨眼。显然地，他们对情形的正常感到满意。舞跳完了，原来坐在桌旁的人回来了。他们敌意地看着这两个陌生人，但主人向他们说明他们是朋友，于是其中一个人，满脸凶相，脸上有剃刀的伤疤，坚持要敬他们一杯酒。不久，他们就聚在一起欢笑地谈着。他们显然是急着要使这个年轻的英国人有宾至如归之感，坐在他身旁的一个人向他说明，虽然同伴们看起来都有点凶，但他们都是心地良善的人们。他有一点醉。查理已经克服了初来时的不自在，开始好好的玩乐起来了。
　　很快地，萨克斯风手站起来，把椅子往前挪移。莉迪亚谈到的那个俄国歌星，手中拿着吉他走上前来坐下。座中响起了一阵掌声。
　　“这就是马莉丝佳，”查理那个喝醉的朋友说，“再也找不到像她的人了。她是一个委员的情妇，但是斯大林把他杀了，假如她没有想办法逃出苏俄的话，他也会把她杀掉的。”
　　桌子另一边的一个女人听到他讲的话。