“你穿了一件不同的上衣。”查理说，他已经准备好克服心里的不悦。
　　“是的，这是我唯一的一件好衣服。我想假如你必得让人看到，你跟我这样一个看起来像小荡妇的女人在一起，这对你是很失礼面的。终究，一个英俊的年轻人在美丽的衣服上的最低要求是，在他跟一个女人走进一间大饭店时，人们不会说：他怎么能跟一个邋遢女人一起来？她身上穿的，看起来好像是做杂工的女仆丢弃的衣服。我至少要设法为你增一点光。”
　　查理笑了。她真的有些令人觉得可爱的地方。
　　“好了，我们最好出去找一点东西给你吃。我想你一定很想大吃一顿。”
　　他们高兴地出发了。他喝了一瓶威士忌和苏打水，抽着他的烟管，莉迪亚吃了十二个牡蛎、一个牛排和一些炸马铃薯。她大谈她找俄国朋友的事。她很关心他们的境况，除了孩子们赚的一点小钱外，他们都没有钱了。保罗总有一天会厌倦了他的工作，然后躲进巴黎暧昧的夜生活里，在他青春美貌都消失时，如果幸运的话，在一间声名狼藉的旅馆里当一名侍者了之。阿利克西喝得越来越凶，甚至偶然找到了一个工作，他也不会去把握。伊娃吉尼亚不再有勇气抗拒围攻她的困难了，她的心已经冷了。他们每一个人都没有希望了。
　　“你知道，他们离开俄国已经二十年了。很久以来，他们一直在期盼着情形会改变，他们可以回去，但是现在他们知道没有机会了。革命竟使人民这样的困苦；他们现在没事可做，他们这一代，除了死之外，没事可做。”
　　但莉迪亚想到，查理对没有看见过的人，不会感兴趣。她不知道，当她在告诉他她朋友的事时，他正不安地告诉自己，假如他猜对西蒙心中的意思的话，那么，就是像这样的命运，在为他，为他的父亲、母亲和妹妹以及他们的朋友准备着。莉迪亚改变话题。
　　“你今天下午做了些什么？去看过画吗？”
　　“没有，我去看西蒙。”
　　莉迪亚正以一种放任的兴味注视着他，但是当他回答她的问题时，她皱起眉头。
　　“我不喜欢你的朋友西蒙。”她说，“你从他身上看到了什么？”
　　“从小孩子的时候我就认识他。我们上学、上剑桥时都在一起。他一直都是我的朋友。为什么你不喜欢他？”
　　“他冷酷、深谋而无人性。”
　　“我认为这一点你错了。他能够有伟大感情，这一点没有人知道得比我更清楚。他是一个孤独的人儿。我想他渴望爱情，但他从来都无法激发爱情。”
　　莉迪亚的眼睛闪烁着嘲笑的表情，但，像往常一样，里头有一种悲哀的神情。
　　“你很伤感。不准备自己献出爱情的人，怎么能期望激发爱情？尽管你认识他好几年了，我还是怀疑，你是否像我一样了解他。他常来‘后宫’；他不常找女孩子陪，所以他是出于好奇而非欲望而来的。夫人使他很受欢迎，一部分是因为他是一个新闻记者，她喜欢跟报界搭线，一部分是因为他时常带一些外国人来喝大量的香槟酒。他喜欢跟我们交谈，他脑中从没想到，我们觉得他令人讨厌。”
　　“记住，假如他知道他令人讨厌的话，他也不会恼怒的。他会很好奇地想知道理由。他没有虚荣心。”
　　莉迪亚继续说下去，好像查理没说什么。
　　“他几乎没有把我们当人看，他看不起我们，然而他还是要找我们作伴，他跟我们在一起时很自在。我想他感觉到我们的堕落太深了，他可以显露他的本性，然而在外面的世界里，他必须常常戴一个面具，他麻木得出奇。他想，他跟我们在一起时，可以任取所欲，而他问我们的问题，都使我们害羞，他从不知道，他多尖刻地伤害了我们。”
　　查理静下来。他知道得很清楚，西蒙以他不能满足的好奇心，会使人们深深的感到窘迫，并且在他发觉人们厌恶他的追问时，他只会惊奇和嘲笑。他非常愿意赤露他的灵魂，他从没想到别人的保守是由于谦恭，而不是如他所想的，由于愚笨。莉迪亚继续说：
　　“然而，他会做出你想不到的事。我们其中一个女孩子忽然病了。医生说她必须马上开刀，西蒙把她送到一间疗养院，这样她就不需要到医院而付出开刀的费用；她病好后，他就把费用付清，让她回家休养。而他从没跟她上过床。”
　　“我并不惊奇。他并不看重钱。无论如何，这显示他能采取无私欲的行动。”
　　“或者你认为他要在自身之内，检视善良之感情到底是什么？”
　　查理笑了。
　　“显然地，你不大喜欢可怜的西蒙。”
　　“他跟我谈了很多。他要找出我所能告诉他，有关俄国革命的事情，他要我带他去看阿利克西和伊娃吉尼亚，亲自问他们。你知道他报告过罗勃的审判。他设法要我告诉他所有他想知道的事。他跟我上床，因为他认为这样可以叫我告诉他更多的东西。他写过一篇关于我在床上告诉他的文章。所有的痛苦、所有的恐惧和耻辱对他都不算什么，那只是把灵巧的和轻率的字符串连起来的场合。然后他拿给我看，看看我喜欢不喜欢。我永不会宽恕他的。不会。”
　　查理叹息。他知道西蒙对别人的感情迟钝得惊人，他给她看那篇无情的文章，并没有伤害她的意思，完全出于诚挚的愿望，要看看她的反应，要发现她个人的知识对他奇异的理论，会证实到什么样的程度。
　　“他是一个奇怪的人，”查理说，“我敢说，他有一些人们宁可希望他没有的特性，但是他有伟大的特质。无论如何，关于他，你可以说一句话：假如他不宽恕别人的话，他也不宽恕自己。两年没有见过他，他的变化很大，我禁不住发觉到，他的个性更使人印象深刻了。”
　　“使人害怕，我应该这样说。”
　　查理在他丝绒的座位上不安的移动着，因为使他很悲伤的，这也是他已经发觉到的情况。“他过着一种不寻常的生活，你知道。他一天工作十六小时。他的居住环境的肮脏和不舒服简直无法形容。他训练自己一天仅吃一餐。”
　　“目的是什么呢？”
　　“他要加强和加深他的性格。他要为他期望有一天被召唤去扮演的角色做准备。”
　　“他告诉过你什么角色吗？”
　　“没有确切地告诉过我。”
　　“你听过热金斯基吗？”
　　“没有。”
　　“西，跟我谈到很多关于他的事。阿利克西早年是一个律师，一个原则公平的灵巧律师，他曾经在一次审判中为热金斯基辩论。但热金斯基还是把阿利克西当作反革命分子逮捕，送到亚历山德拉维斯克服了三年刑，这就是为什么西蒙这样急着要我带他去见阿利克西的原因之一。但因为我不能忍受让他看到那可怜、破产的人已经深陷到怎样的穷困程度，所以就拒绝了，他给了我很多问题叫我去问他。”
　　“但是，谁是热金斯基呀？”查理问。
　　“他是特务机构的头子，苏俄实际上的主人。他对整个人口的生死有无限的权力。他残忍得可怕；曾监禁、折磨、杀死了数以千万计的人民。最初我好奇，西蒙对这样一个可恶的人竟然有兴趣，他似被他迷住了，然后我猜想到了理由。那就是当他为其工作的革命爆发时，他要扮演的角色。他知道警察之主人就是国家之主人。”
　　查理的眼睛闪动着。
　　“你使我全身毛骨悚然，亲爱的。但是你知道，英国不像苏俄；我想西蒙要当英国的独裁者还得等相当长的日子啰。”
　　这是个莉迪亚不容轻率的问题。她脸色阴沉地对着他。
　　“他准备要等。列宁不是也等吗？你仍然认为英国是由不同的其他人组成的吗？你认为正在不断地意识到权力的贫民会让你所属的阶级拥有其特权吗？你认为一个战争，不管结果失败或胜利会造成任何情形，都不会造成社会的动乱吗？”
　　查理对政治不感兴趣。虽然像他父亲一样，他有宽大的看法，有温和的社会主义倾向，而其倾向并未超过慎重的限制之外，对这些，他虽然不知道，但他的意思是，只要它们不要干涉到他的舒服和收入就好了，所以他倒准备把国家的事情留给那些办这些事的人；但是他不能让莉迪亚这些激人的问题，留着没得到答案。
　　“你说起来好像我们没为工作阶级做过事情。你似乎不知道五十年来，他们的情况已经改变得面目全非了。他们工作的时数比以前少，工资比以前高，住的房子也较漂亮。看，我们正在我们的地产上尽快、尽节省地把贫民窟除掉。我们已经给他们养老金，而在他们失业时，给他们足够的东西过活。他们上学免费，住院免费，现在我们正要开始给他们薪水照付的假日。我真的不认为英国的工人还有很多抱怨。”
　　“你必须记得，恩主和受恩人在施舍的观点上是容易不同的。你真的期望用武力来让榨取你利益的工人对你感恩吗？你以为他不知道，他把你赐给他的好处归于你的害怕，而不是归于你的慷慨吗？”
　　假如能避免的话，查理不打算被卷入政治的讨论之中，但是还有一件事他不能不说。
　　“我没有想到，你和你的苏俄朋友现在所处的状况，会引致你们相信暴民统治是一件伟大的成功。”
　　“那是悲剧最尖酸的部分。无论如何否认，我们心中都明白，不管我们遇到了什么事，我们都值得。”
　　莉迪亚以一种悲剧的强烈感情说着，使查理有点慌乱。她是一个执拗的女人，她不能看轻事情。她这种女人甚至要求你把盐传过去时，都会给你一个印象，认为那并不是件好笑的事。查理叹了口气，认为自己必须加以体谅，因为她已经堕落了，可怜的东西；但是，前途真的那么黑暗吗？
　　“告诉我关于热金斯基的事。”他有点结巴地说着这个难念的名字。
　　“我只能告诉你阿利克西告诉过我的。他说他最值得注意的是他眼睛的力量；他有一种奇异的天赋，眼睛能够在你身上盯很久的时间，如玻璃般的瞪视，加上张大的瞳孔，可怕极了。他非常的瘦，在狱中患过肺病。身材高，不难看，五官端正。他的心绝对专一，这就是他力量的秘密，他的性情冷酷、无味；我想他从来没一刻专心耽溺在快乐的享受里，他所关注的唯一事情是他的工作；他日夜工作着。在他事业的颠峰期，他住在一间小房子里，里面除了一张桌子、一个旧窗帘，以及窗帘后的一个窄铁床外，别无他物。据说荒年时，他们送给他吃的是高尚的食物，而不是马肉，他就叫人拿走，要求跟分给特务机构的工作人员相同的限额食物。他为特务机构而活，如此而已。他没人性、没同情心也没有爱，只有盲信和恨。他深仇极恨，可怕极了。”
　　查理有点颤栗。他终于了解到，莉迪亚为什么要告诉他关于这个恐怖家的事情了，而事实上，在她所描写的这个邪恶的人，和他惊奇地发觉西蒙就要变成的那个人之间，有多么接近的相似处，真使人惊退。他们之间有相同的苦行禁欲，对生活的愉悦之事物有相同的冷漠，相同的工作能力，可能，还有相同的残忍。查理温和地笑了一笑。