“没有，老实说，没有。”查理说。
　　“我在伦敦时常去。那是学习人性的好地方。在那儿和在使我有一个特殊印象的法国法庭，感觉上便不同。我并不是硬装着要去知道。在伦敦中央刑事法庭里，你感觉到犯人面对着法律的尊严，他所要对付的是客观的事物：抽象的正义。实际上，就是一个观念。这个字的本然意义是可怕的。但是在那个法国法庭里，在我消磨其中的两天里，我被一种不同的感觉所困扰，我并不觉得它渗透着崇高的抽象意味。我觉得法律之设置，是中产阶级社会保护其安全、其财产、其特权，不受坏人威胁的一种安排。我并不是说，审判或者判决不公平。我的意思是：你有一种关于社会的感觉，觉得社会因害怕而被奸污了，而不是有一种对原则的感觉，觉得必须被坚持那原则。犯人遭遇到的是，那些想要保护他们自己的人，而不是像我们一样，遭遇到一个纵然天堂溃倒也必须奏效的观念。这与其说怕人不如说吓人。判决本身就以‘使罪轻些的事件’犯了谋杀罪。”
　　“有什么使罪轻些的事件？”
　　“其实没有，但是法国的陪审团不喜欢判人死刑，而且按法国的法律，如果有使罪轻些的事情的话，就不能判极刑。贝格被处以十五年的服劳役刑。”
　　西蒙看了看表，站起来。
　　“我得走了。我会给你我写的有关这个审判的数据，你可以在空暇时看一看。看，这儿就是我写的，把犯罪作为一种运动形式的文章。我给你的女朋友看过，但我想她并不很喜欢；无论如何，她送还时附有一句批评的话。这句话作为挖苦的幽默练习还不错。”
　　§七
　　既然查理不愿在莉迪亚面前读西蒙的文章，他在跟朋友分手后就到“圆屋”要了一杯咖啡，坐下来开始读了。他很高兴读到有关谋杀和审判的记述，因为莉迪亚的不同叙述使他迷惑。她告诉他这个那个，不按照发生的顺序，而是按照她感情的支使叙述。西蒙的二篇长文章首尾一贯。虽然查理从莉迪亚得了一些他不知道的细节，西蒙却成功地构成了一个他容易了解的生动故事。他写的几乎如同他讲的一样，文体是流利的新闻体，但是他很有效地处理题材，把他所描写的事情背景显现出来。你得着一个贪欲、动乱世界的邪恶印象；在那个世界里，那些恶棍、毒品商人、赛马赌徒，以及赛马情报员过着黑暗而冒险的生活。大城市人口的糟粕，靠机智过活，互相怀疑着，假如对他们有利的话，就准备要出卖他们最好的朋友。
　　他们慷慨、随和、轻松地冷嘲着人生，甚至还高高兴兴的，虽然有危险和变迁，他们似乎仍然享受着那种使你不离目标，使你感觉到真正的生活的存在。每个人的手都在防备着邻居，但这种强加于你的机灵，却令人兴奋。在这个世界里，一个人为了一件小事会射杀另一个人，但他却也准备冒着不小牺牲，带着鲜花和水果到医院给第三个病着的人。那种西蒙巧妙地使之环绕着他故事的气氛，使查理感到一种奇异的不安。他所知道的世界，和平快乐的表面世界，像一个美丽的湖，里面映着有斑纹的云彩以及长在沿岸的杨柳，在这世界里，无忧无虑的男孩子划着独木舟，如孩子跟他们在一起，手指头拖曳在柔软的水面上。想到底下，就在底下，危险的杂草摇动着触须要陷害你，以及各种奇怪的现象，可怕的事物，有毒的蛇，有着怪异下颚的鱼，在从事不停而隐藏着的战争，想到这些真令人害怕。从文章各处，查理得着一个印象，认为西蒙已经着迷地探进这些秘密的深处，他问自己：使他以一种冷嘲的任性去观察这些歹徒和恶棍的，是唯一的好奇心或者某种可怕的吸引力？
　　在这个世界上，罗勃贝格发现他自己非常地自在。他比大部分的居民阶级都高，受教育也较多，他享受某种特权。他的魅力、他的安然的态度，和他的社会地位吸引了同僚，同时也使他们防备起他来了。他们知道他是一个恶徒，但是真够奇怪，他是好家庭的男孩，一个有着体面双亲的年轻人，但他走的路有点差错。他主要都是一个人工作，没有党羽，保守自己的秘密。他们认为他看不起他们，但是当他去参加一个音乐会而热心地谈着，尽管他们也能谈一些，但他却还懂得表演，这时他们就对他有深刻印象了。他们不晓得，跟他们在一起时，他感到极度的自在。在他母亲的家，跟他母亲的朋友在一起时，他感到孤独、感到压迫；他因可敬的生活太闲散而生气了。在他偷了一辆摩托车被判刑时，曾在稀有的谈心时刻里告诉柔柔说：
　　“现在，我不要再假装什么了。我希望我父亲活着，他会把我赶出去，那么，我会自由地去过我喜欢的生活。显然地，我不能离开母亲。我是她仅有的人儿。”
　　“罪过不会有代价的。”柔柔说。
　　“你似乎从罪过里得到很美妙的事物，”罗勃笑着说，“但那并不是钱，那是兴奋和权力。那就像从高处潜水一样。水看起来可怕地远，但你就是潜进去了，而在你升到水面时，天呀！你感到非常的高兴。”
　　查理把剪报放回口袋，他的眉头费力地皱着，试着要把现在所知道有关罗勃贝格的事组合起来，以便得到一个确切的印象，知道他到底是哪一种人。说他是一个没有价值，社会极想逃避的无赖倒很恰当；这当然对，但是这个判断太简单太总括，并不令人满意；查理心中萌生一种想法，他想，可能人比他所想象的还要复杂，假如你只说，一个人这样那样，那你并没有说得很深远。罗勃有对音乐，尤其俄国音乐的热情，这种热情对莉迪亚来说是很不幸的，因为这将他们俩连结在一起。查理很喜欢音乐，他知道音乐给他的快乐，那种半是感觉上，半是智力上的快乐。
　　当他耽迷在那种袭击耳朵的可爱韵律时，他强烈地欣赏着作曲家用以产生其念头的巧妙。他以前可能从未探求过那是什么，一旦他探求着要去发现，他聆听一首伟大的交响乐时的感觉到底怎么样时，那么对他来讲，那似乎就是一种合成物，包括有感情、兴奋，同时也包括有和平，对别人之爱及一种为他们做一些事的欲望，一种求善的愿望及一种处于善中的快乐，一种令人快活的懒散和一种有趣的超然，好像他正漂浮在世界之上，不管发生什么事，都无所谓；而假如你必须把这些感觉合而为一，给它一个名字的话，那么你会给它的名字是“快乐”。
　　但，罗勃贝格聆听音乐时得到的是什么呢？显然的，不是这样的。把音乐给予他的感情认为邪恶、无价值而挥之以去，这不公平吗？在音乐里，他可以解脱缠附在他身体的恶魔，不可能是这样吗？那种恶魔比他自己还强壮，以致他既不能够，也不愿意，从驱使他去犯罪的力量里解脱出来，因为犯罪是他歪曲的性情的表现，因为把自己投进跟法律与秩序之力的敌对里，他认识了他的个性——在音乐里，从那种逼人的力量中发现到和平，而在一会儿的天堂似默从的休憩中，好像穿过云彩的缝隙，看到爱与善的幻景，不可能是这样吗？
　　查理知道身处在爱里是怎么回事。他知道，爱使你对所有的人友善，他知道，你愿意为你所爱的女孩子做世上的一切事情，他知道，你不能忍受伤害她的思想，他知道，你禁不住要怀疑她在你身上看到了什么。因为，当然，她是绝对地美妙，而假如你对自身诚实的话，你会被迫承认，你不能为她尽力。查理认为，假如他这么感觉的话，其他人也必须这么感觉，因此罗勃贝格也必须这么感觉。无疑的，他热情地爱着莉迪亚，但是，假如爱使他充满一种什么感觉——查理对他想到的那两个字踌躇起来了，因为想到那两个字，他几乎感到窘迫而脸红了——好了，一种神圣感，这真奇异，他会犯邪恶可怕的罪。他身上一定有两个人，查理迷惑了，这几乎不能说是奇异的事，因为他才二十三岁，而较老、较聪明的人已经无法了解，一个恶棍怎么能像一个圣人那样纯洁而无私欲地去爱，而假如莉迪亚的丈夫完全没价值的话，莉迪亚现在还可能以全心全意宽恕的忠诚，去爱她的丈夫吗？
　　“人性需要一点了解。”他振作起精神。
　　他已经说出一句重要的话，而他不知道。
　　但是当他考虑到耗损莉迪亚的爱情，那种她所拥有的行动之因的爱情，她所拥有的思想的灵感的爱情，就像交响乐的伴奏，使她每日生活悦耳的五线谱有了深度及意义，每当他考虑到这里时，他只能以一种几乎是可怕的敬畏之情逃退，就像他看到森林着火或者河流泛滥那样，惊恐地，但却是心荡神逸地逃退。这是他的经验无法抗衡的事。和这比较起来，他知道他自己的小爱情事件只是微不足道的调情，而那时常为他有点无聊的生活带来魅力和轻松的感情，只不过是一个男孩子的伤感而已。在那平凡单调的小女人身躯上，竟会有容纳如此强烈热情的余地，真令人费解。不仅她所说的，使你发觉到那种热情，同时，也会直觉地在那种使你保持一定距离（尽管她对待你的亲密）的冷淡里感受到，你可以在她透明的眼睛深处看到，在她不知道你在看她时的嘴唇的嘲蔑里看到，你可以在她唱歌似的声音的低语里听到。那不像查理熟悉的文明化感情，其中有些野性和粗蛮的成分，尽管她穿着高跟鞋、丝机、上衣以及裙子，莉迪亚似乎不是今日的女性，而是一个有基本本能的野人，在她灵魂最黑暗的深处埋伏有进化为人类的猿性。
　　“上帝呀！我卷入了什么样的漩涡呀？”查理说。
　　他转回西蒙的文章。显然，西蒙写的时候费过工夫，因为文体比他的审判报导还优雅。这篇文章是以超然的态度，使用讽刺写成的，但是在超然之下，你会感觉到他以困惑的好奇心去考虑那个既不受制于良心的责备，也不受制于结果的恐惧的人之性格。那是一篇机敏的小散文，但是太无情了，使你读了定会有不舒服之感。西蒙在试着尽量褒扬他巧妙的主题时，忘掉考虑到具有感情的人类；而假如你微笑（因为里头并不缺乏机智），微笑也会带点不舒服。看起来西蒙是到过纽里的房子，而为了给人一些贝格所住的环境的印象，他以酸刻的幽默描写着那间他走进的平淡、闷热而虚饰的房间。里头有两套客厅家具，一套是路易斯昆兹式的，另一套是帝国式的。
　　路易斯昆兹式的木头是雕刻的，敷成金色，并且盖着小粉红花的蓝色丝布；帝国式的是装饰着淡黄色的绸缎。房屋中间有一张雕刻得很精致的金色桌子，桌面是大理石做的。显然这两套家具都是买自位于圣安东尼林荫道，一家制造批发时代家具商店，并且是在第一个主人要卖掉时，以拍卖的方法买来的。你在移动两个沙发椅以及那些椅子时都得小心翼翼，没有一个地方能让你舒服地坐着。墙上有沉重的金框框着的大油画，显然是从拍卖处买来的，因为它们也没有欣赏之用。
　　起诉重建了这个谋杀故事，里头有似乎真实的成分在。显然柔丹喜欢罗勃贝格，他请他吃饭，他帮他赌马，他借给他钱，这些都是证明。最后贝格同意来他的公寓，而为了使两者一起离开酒吧不引起注意起见，他们安排好，一个先走几分钟后，另一个再走。他们按照计划见面，而既然门丁那晚确实未允许任何要见柔丹的人进门，显然，他们是一起进去的。柔丹住在第一层。贝格仍然戴着他漂亮的手套。当柔丹在忙着拿威士忌和苏打水以及从他的小厨房带进蛋糕时，贝格坐下来抽一支烟。
　　柔丹在家时老是穿着衬衫，他脱下上衣，放上一张唱片。那是一架便宜的老式留声机，没有自动换片装置。正当柔丹放一张新唱片时，贝格走到他的背后，好似要看看那张唱片是什么，然后用刀插向他的背部。他辩护说，他没有力气插进像验尸时所显示的那样猛烈的一刀，这很荒谬，他体格很强壮。打网球时认识他的人，证实他正打的推力很有名。他从没有得过锦标，那并不是由于体力不足，而是由于某种心理上的弱点，摧毁了他胜利的意志。