无疑的，像跟他同样年纪的其他青年人一样，假如他能得到机会去享受一点乐趣，他都会去争取的；但是他要在星期天把她带到音乐会，并不是为了这个缘故。她不想去，但是仍为他的要求所动。他身上有一种优异的不知名东西，某种坦白和诚实。她觉得可以信任他。她看看节目表，他们要演奏“悲怆交响曲”，她不太喜欢这个交响曲。柴可夫斯基对她的兴味而言，太欧洲化了，但是他们也要演奏“春之祭”及波罗丁的小步舞曲。她不晓得那年轻人是否真心约她。很可能，他的邀请是出于一时心血来潮，半小时后就完全忘掉了。星期日来临时，她颇想去看看，她实在很想听音乐。她身上没有多于坐地下火车和一周的午餐所需的一分钱。她必须将每件东西交给伊娃吉尼亚，供应家里的食物。假如他没在那儿，那并不怎么要紧，假如他在那儿，并且真的有两张入场券。管他，那并不花她一分钱，也不会妨碍她什么的。
　　最后，冲动把她带到蒲利叶教堂，他真的就在那儿。他说过要在那边等她。他的眼睛亮起来，像老朋友似的跟她握手。
　　“我很高兴你来了。”他说，“我一直等了二十分钟，还担心会等不到你。”
　　她害羞地笑了。他们一起进到音乐会场，她发觉他们的座位是在第五排。
　　“是你要求这两个座位吗？”她惊奇地问。
　　“不，我买的，我想，舒服一点好。”
　　“多傻，我习惯站着的。”
　　但是她因为他的慷慨显得很高兴。他拉她的手时，她并未抽开。她感到，假如握着手能给他快乐的话，这对她并没损害，并且她还欠他这个呢。在中间休息的时候，他告诉她他的名字，罗勃贝格，她也向他自我介绍。他又说他跟母亲住在纽里，他在一个经纪人的公司里做事。他以一种文雅的方式谈着，以一种使她发笑的、孩子似的热心谈着。在他身上散发着一种活力，使莉迪亚禁不住感到有一种吸引力。他发亮的眼睛，脸孔的变动，使人想起一种热情的性格。坐在他旁边就像坐在一团火前面。他的年轻散发着生理上温暖的光热，音乐会完后，他们一起沿着伊丽丝园散步。然后他问她是否要喝一点茶，他直接带他去一间漂亮的茶店，里面坐着衣冠楚楚的客人，这对莉迪亚而言是一种奢侈的享受，而引人食欲的饼糕味，女人香水的猛烈气味，令人舒服的椅子，嘈杂的谈话都进入到她的脑中。他们在那儿坐了一小时。莉迪亚告诉他有关自己的事，告诉他，她的父亲到过什么地方，遭遇到什么事，她现在如何生活，如何自食其力，他就如同他谈话时一样热诚地听着。他灰色的眼睛，因同情而显得温柔。她要离开的时刻到了时，他问她是否要选一个晚上看一场电影，她摇头。
　　“为什么？”
　　“你是一个富有的年轻人，而且……”
　　“哦，不，我不是，绝不是。我母亲除了养老金外什么也没有，而我也仅有一些自己所赚的小钱。”
　　“那么，你不应该在花钱的茶店里喝茶。无论如何，我是一个穷苦的女工，谢谢你对我的仁慈，但我不是一个傻子，你对我这样亲切，在我无法回报你时，我认为接受你更多的仁慈，并不是件好事。”
　　“但我不需要回报。我喜欢你，喜欢跟你在一起，上个星期天你哭泣时，看起来多令人感动，使我心都碎了。你在世界上孤独一个人，而我……我的情态也是孤独的。我正希望我们能做朋友。”
　　她冷冷地看着他好一会儿。他们年龄相同，但是，当然了，实际上她是比他老的；他的神采这样的温和，无疑的，她晓得他相信自，的话；但是她却很聪明，知道他的话并非出于真心。
　　“让我坦白告诉你。”她说，“我知道我并不是一个销魂美人，但毕竟，我年轻，还有人认为我漂亮，还有人喜欢俄国人这一类的女人。叫我去相信，你只是要从我们的对谈中得到快乐，而和我交往，这对我来讲是要求太多了。我从没和男人上过床。我没有跟你上床的意思，却让你继续在我身上花钱花时间，我认为这对我来讲是不诚实的。”
　　“那真的足够坦诚。”他笑了，哦，这样地迷人，“但是，你晓得，我知道那回事。我一生中住在巴黎一定学到一些东西的。我可以本能地知道，一个女孩子是否准备好去享受一点好玩的事情。我一下就看出你是善良的，假如我在音乐会握你的手的话，那是因为你跟我一样很深刻地在感受音乐，而触碰到你的手——我几乎不晓得如何说明——我感受到你的感情流进我的身体，而加给我一种更丰富的强度。无论如何，在我的感觉之中，并没有欲望这东西。”
　　“然而我们在感觉着不同的东西。”她沉思着说，“一旦我看到了你的脸，我就会为其表情所震。那是残忍而无情的，那不再像一张人类的脸，而是一张带有胜利的恶意的脸，使我害怕。”
　　他轻松的笑了。他的笑年轻、富音乐性而无忧无虑。眼睛的表情温柔坦诚，使你不可能相信，在那种感性音乐的影响之下，有一会儿的时间，他的脸容会有这样冷酷的凶猛表情。
　　“你的想象力真丰富啊！你不认为我就像电影上一个白人的奴隶贩子，我就正试着把你抓进我的手爪中，然后用船运到布宜诺斯艾利斯去？”
　　“不，”她微笑，“我并不那样想。”
　　“跟我去看电影，怎么会伤害到你呢？你已经弄清了你的地位，而我也同意了你的地位。”
　　她现在笑了，造出这样多的无谓纷乱实在荒谬。她生活中欢乐的事物并不够，假如他喜欢请她一顿，并且仅仅坐在她身边谈话就感到满足的话，那么她如果拒绝，那她是傻子。毕竟，她并不算什么，也不需为任何人负她的行动责任。她可以照顾自己，而她自己已经给了他充分的警告。
　　“哦，很好。”她说。
　　他们去看了几次电影。看完电影后，罗勃就陪伴莉迪亚到最近的火车站，坐车回家。散步时他拉着她的手，放映中大部分时间他也握着她的手。有一、两次他们分离时，他轻吻着她的双颊，但是这些仅是他自己允许自己的亲昵行为而已。他是个好伴侣。他谈到一些使她高兴的事时，总是戏谑而讽刺。他不会假装读了很多书，他说他没时间，而生活比书本更有趣；但是他并不笨，他可以聪明地谈论他所读过的书。莉迪亚发现，他对安德烈·纪德有一份特殊的崇羡，这使她感到兴趣。他很会打网球。他告诉她，有段时间有人鼓励将打网球看得很认真，玩球的人中一些有名望的人，认为他具有跃为优胜者的体格，并且对他感到兴趣，不过，最后并没有结果。
　　“一个人要进入第一阶段，必须有比我所能支使的，更多的金钱和时间。”
　　莉迪亚有一个想法，认为他在爱恋她，但是她愿意让自己对这件事感到真实，因为她禁不住要害怕，她自己的感觉，使她不能做他感觉安全的判官。他越来越占据了她的思想，他是她所曾经碰到过的第一个同年纪朋友。她很感激他在星期日下午带她去参加音乐会，给了她快乐时光，以及赐给她电影院里的快乐夜晚。他给了她生命中从未有过的一份趣味和兴奋。她为了他刻意地化妆得更漂亮。她从没有化妆的习惯，但在第四或第五次见他时，她就在双颊涂了腮红并且画了眼影。
　　“你做了什么傻事啊？”他们走进灯光时，他说，“为什么你要把那些东西往脸上放？”
　　她笑了，粉颊泛红。
　　“我只是要为你增一点光。我不能忍受让人们认为，你跟一个从家乡刚来巴黎的小炊妇在一起。”
　　“但是，我第一眼喜欢上的，就是你的自然。人们对化妆感到厌倦极了，我不知道为什么，当我发觉你苍白的两颊没搽什么，也没涂口红，眉毛也没画时，我很感动。那使人有新鲜感觉，就好像你一直走在道路的辉耀后，见到了一株小树一样。未经化妆给你一种热诚的外表，使我感到那是你灵魂的真实表现。”
　　她的心开始几乎痛苦地跳动起来，但，那是一种比快乐更幸福的痛苦。
　　“好，假如你喜欢的话，我就不再这样做了。毕竟我是为你而这样做的。”
　　他带她去电影院时，她显出一种不专心的表情看着影片。她本来不相信，他音乐似的声音里的温柔，以及他眼睛里微笑的柔情；但是自这次以后，她几乎不可能不去相信，他爱上她了。她一直在运用她所拥有的自我控制以避免坠入他的情网。她继续对自己说，他有的只是正在消逝的喜爱之心。假如她让感情跟着自己逃跑的话，那是疯狂的行为。她决定不变成他的情妇。在生活艰难的俄国难民的女儿中，那样的事她已经看得太多了。常常因为她们厌倦，因为她们厌倦了折磨人的贫穷，所以她们就去从事一件职业，但是并不维持很久。
　　她们似乎没有保有一个男人的能力，最少，对她们通常陷于其手掌中的法国人，没有保有的能力。她们的爱人厌倦了，或者不耐烦了，就抛弃她们，然后她们变得比以前更穷，常常只剩下妓女户可收留她们了。但是她还能企望什么呢？她很清楚，他并没有结婚的打算，这种想法永不会掠过他的脑海。她知道法国人的想法，他的母亲不会同意他跟一个俄国女裁缝结婚。她仅仅是一个女裁缝，身无分文。结婚在法国是一件严肃的事，各个家庭的地位必须同等，新娘必须带来一批与新娘的地位符合的嫁妆。虽然，她的父亲曾是大学里略有名气的教授，但那是在革命前的俄国。
　　自那以后，巴黎充斥着驾出租车或做手工的王公贵族及卫兵。每个人都认为俄国人懒惰、不可信赖。人们讨厌他们。莉迪亚的母亲（她的祖父曾是一个农奴）本人也只不过是一个农妇，而她的教授父亲是按他自由的原则娶她的。但她是一个虔诚的女人，莉迪亚是在严格的原则中长大的。自我说服是没用的。真的，现在这个世界已经不同了，人们必须跟着时间动，她也避免不了。她有一种本能的恐惧，怕变成男人的情妇。然而，然而，还有什么可期望的呢？难道她失掉一个自现的机会还不算一个笨人吗？她知道她的美丽只是年轻之美。几年以后，她会变得平凡而乏味的。可能她再也不会有另外一个机会了。为什么她不应该放松一下呢？只要把自我控制放松一些，她就会疯狂地去爱他。不要常去把握感情的缰绳，是一种慰藉，而，他也爱她，是的，是的，他爱她，她知道。
　　他的热情之火这样的高张使她喘不过气来。从他易变脸上的渴望中，她觉察出他想拥有她的可怕欲望。如果能被一个她奋不顾身去爱的人所爱，那将如天堂般的幸福，而如果这种爱情不能持久（当然，不可能持久），她也会有爱情的狂喜，她也会有回忆，这样所有的痛苦，所有当他离开她时，她必须忍受的痛苦，不是也值得吗？当所有的都说好做好时，如果有不可忍受的，那么，总还有塞纳-马恩省河和煤气炉。