但，奇怪而不可解释的是，他似乎不希望她成为他的情妇，他以一种充满敬意的体贴对待她。假如她是一个处身在他家庭的相识人群圈里的一个年轻女孩子，而这些人的职业和财产，都使他们合理地认为，他们两人的友谊最后会演变成对大家都很满意的婚姻的话，他的做法也不会不同的。她无法理解。她知道这个意念的荒谬，但是她在骨子里，却奇异地暗知他希望娶她，她感动而得意。但愿他是千人中才能找到一个，但她几乎希望，那不是真的，因为他要忍受这样一个愿望所带给他的苦，这令她无法忍受。不管他有什么疯狂的想法，背地里总有他的母亲在。这个敏感而实际的法国中产阶级女人从不会让他危及他自己将来前途的，并且对于她，就像一个法国人忠于母亲一样的忠心。
　　但是有一天，看完电影后，他们走向地下火车站，他向她说：
　　“下礼拜没音乐会，你来我家喝茶好吗？我跟母亲谈过很多你的事，她很想认识你。”
　　莉迪亚的心静止了，她马上晓得了情况。贝格夫人正为他儿子形成的这段友谊焦心，而她要见她，好赶快弄出一个结果来。
　　“我可怜的罗勃，我认为你的母亲不会喜欢我，我想我们还是不见面为上策。”
　　“你错了，她很同情你，可怜的女人，她爱我，你知道的，我是她世界上仅有的亲人，她想到我跟一个教养良好，令人尊敬的女孩子交朋友，会很高兴的。”
　　莉迪亚微笑着。如果他想象，一个亲爱的母亲能够对一个她儿子在音乐会里偶然认识的女孩子，感到亲切的话，那他也太不了解女人了。但是他强迫她接受这个邀请，他说这个邀请是他代表母亲提出的，最后她只好接受了。她想，如果她拒绝见她的话，只会使贝格夫人对她徒增怀疑而已。他们安排好，他在下星期日四点钟，在圣但尼斯教堂门口接她去见他母亲。他驾着车来。
　　＊＊＊
　　“多奢侈呀！”莉迪亚坐进去时这样说。
　　“这并不是我的，你是晓得的，我向一个朋友借来的。”
　　莉迪亚对眼前的严格考验感到紧张，甚至罗勃热情的友爱也无法充分给她信心。
　　他们开到纽里。
　　“我们在这里下车，”罗勃说着将车开到一条安静的街里的人行道上，“我不要把车停在我们家外面。让邻居认为我有一辆车是不行的，而且，我又不能向他们一一解释说这只是借来的。”
　　他们走了一会。
　　“我们到了。”
　　那是一间小而独立的别墅，因为没上油漆而显得肮脏，从罗勃谈话的样子看来，比她所想象的还小。他带她进会客室。会客室很小，挤满了家具和装饰品，墙上挂有嵌着金框的油画，门口有拱道通到餐厅，餐厅桌子已经排好，等着上茶。贝格夫人放下正在阅读的小说，走向前来跟她的客人打招呼。莉迪亚心目中的她，是一个穿着寡妇黑纱，略微矮壮的女人，有一张温和的脸孔和一种平易而令人尊敬的风度，并且已经放弃了世俗虚荣的念头；但实际上她却不是这样，她瘦削，穿着高跟鞋，和罗勃一般高，穿着很漂亮的黑色有花纹的丝料，颈上还挂了一串假珠炼；她永远成波浪形的头发呈暗棕色，虽然她一定已将近五十岁，但却看不到一根白发。她病黄色的皮肤稍嫌过重的施着脂粉，眼睛好看，有像罗勃精致、挺直的鼻子，以及同样的薄嘴唇，但年纪已经给它们加上某一种苛酷的成分。在样态上及就年龄而论，她都是好看的女人，并且显然的，她刻意地注意着外表，但是她的表情却没有罗勃那种引人的魅力在。她明亮黑黝的眼睛冷静而谨慎。莉迪亚在走进房间时，就感到贝格夫人投射而来的尖锐而细查的眼光，但是这种眼光马上又转换成一种热诚而欢迎的微笑了。她滔滔不绝地感谢莉迪亚老远跑来看她。
　　“你一定知道，我多希望见一见我儿子谈得很多的年轻女孩子。我准备好要承受一个讨人厌的惊奇。老实说，我对我儿子的判断并没有很大的信心。看到你竟如同他所说的那样好，真使我宽慰。”
　　她说这些话时，都伴随着很多的脸部表情，殷勤地微笑着，略微的点着头。她的态度就像一个习于社会礼俗的女主人，试着要使一个陌生人放轻松一样。莉迪亚也很谨慎，她以适度的谦逊回答着。贝格夫人强调而略微勉强地笑了一笑，并且做了一个热诚的小手势。
　　“但是你很迷人。我的这个儿子竟会为了你而忽视了他的老母亲，这我并不惊奇。”
　　茶端进来了。端茶的是一个表情鲁钝的女仆。她在贝格夫人继续着她的手势和恭维话时，眼光尖锐而焦急地注视着。这使莉迪亚猜想：茶会在这个家里一定是一件不寻常的事，女主人也不十分晓得仆人知道如何处理事情。他们进入餐厅坐下来。里面有一架漂亮的小钢琴。
　　“钢琴太占位置。”贝格夫人说，“但是我的儿子非常热衷于音乐。他一弹就弹好几小时。他告诉我说你是第一流的音乐家。”
　　“他太夸大了。我很喜欢音乐，但很外行。”
　　“你太谦虚了，小姐。”
　　桌子上有一盘糖果店送来的蛋糕，还有一盘三明治。每一个盘子下面都安放一条小手巾，上面都有一条餐巾。贝格夫人显然是赶时髦，刻意这样做。她冷峻的眼睛微笑着问莉迪亚，喜不喜欢她的茶。
　　“你们俄国人很喜欢柠檬，我知道，所以我特别为你准备一杯柠檬汁。先吃一块三明治好吗？”
　　茶尝起来索然无味。
　　“我知道你们俄国人吃饭之间都要抽烟的。请不用跟我客气，不用拘束。罗勃，香烟在哪儿？”
　　贝格夫人强迫莉迪亚吃三明治，吃蛋糕。不管她的客人多不愿意，总是认为使客人吃是好客的表示，她就是这样一个人。她以一种高音节的金属性声音，不停地谈着，大大地笑着，她的温文有礼气质如泉似地涌出。她问莉迪亚很多问题，每个问题都是以漠然的态度提出，所以表面看来，这些问题好像是一个世俗的女人，对于一个无友无伴的女孩的同情而提出的殷勤询问，但莉迪亚晓得这些问题，都是事先精巧地设计好，来探出有关她的底细的。莉迪亚的心下沉了；她不是那种为了爱儿子而允许他去做鲁莽事的女人；但莉迪亚对这事感到确定，恢复了她的自信。
　　显然的，她没有失掉什么，她确实没什么可隐藏的，所以她很坦诚的回答这些问题。她如同以前告诉罗勃一样的告诉贝格夫人有关她的父亲和母亲，她在伦敦的生活以及母亲死后她怎么过活的情形。透过贝格夫人激动怜悯的回答，在她温暖的同情背后，看到她把所听到的每句话，逐字称重而后下结论的精明，使她觉得很有意思。莉迪亚有两、三次企图说要走，但都没用，因为贝格夫人不听，她只好把自己从太多的友谊中硬扯开了。罗勃要送她回家。她向贝格夫人说再见时，贝格夫人抓住她的双手，她美好的黑眼睛，闪烁着热诚。
　　“你令人喜欢，”她说，“现在你晓得路怎么走了，你要常常来看我，常常；你一定会受到热烈的欢迎。”
　　他们沿路走向汽车时，罗勃以热情的态度牵了她的手，好像是要求保护而不是给予保护，这使她着迷了。
　　“我亲爱的，事情进展得很好。我的母亲很喜欢你。你马上就征服她了。她会钟爱你的。”莉迪亚笑了。
　　“不要傻了。她讨厌我。”
　　“不，不，你错了。我向你保证。我了解她，我一下就看出她喜欢你。”
　　莉迪亚耸耸肩，但并未回答。分手时，他们约好，星期二去看电影。她同意了；但她知道他的母亲一定会阻止的。不过他现在晓得她的住址了。
　　“如果有什么事使你不能来的话，打一张蓝皮电报好吗？”
　　“不会有事使我不能来的。”他高兴的说。
　　那天晚上她很悲伤。假如她能一个人独处的话，她会哭出来的；但也许不能独处也很好，自己对自己过意不去并不是好事。那只是一个恶梦，她会克服她的不快乐的，毕竟她是习惯于不快乐的。如果他成为她的爱人之后把她抛弃，那会更惨。
　　星期一过去了，星期二来了；但没有蓝皮电报。她工作回来时，她确实想到会看到电报的。没有。在她想去准备妥当之前，还有一小时的时间，而这一小时她都在厌恶而焦急地等着铃声；她穿衣服时就感到，多此一举多傻，因为她穿好之前，消息就会到来的。她怀疑他约她去看电影，而自己却不来是否可能。那是无情的，那是残忍的；但她知道他受他母亲的管制，她怀疑他的微弱，可能，让她去见面的地方，而自己却没去，对他来讲，似乎是让她知道，他们两人已经完了的最好方法，虽然这方法很无情。她一想到这一点，马上就确定真是这样，而她几乎就决定不去了。不过无论如何她还是去了。假如他会这样恶劣的话，那就证明她是把他撵得远远的了。
　　但是他却真的在那儿了。他看到她沿路走来时，就以显露渴望的活力跳跃着走向她。他的脸上闪烁着甜蜜的微笑，精神似乎比平常更好。
　　“今天晚上我不想看电影，”他说，“我们到‘福园’喝些东西，然后驾驾车兜风。我街角有一辆车。”
　　“随你的意思好了。”
　　天气虽冷；但还好并不潮湿，而雾夜的星星似乎带着善意的恶感，笑着“福园”华丽的灯光。他们喝了一杯啤酒，罗勃同时也喋喋不休的谈着，然后散步到乔治V形大道，走到他停车的地方。莉迪亚迷惑了。他十分自然的谈着，但她没有想到他的虚伪程度，她禁不住问自己，是否他的建议开车兜风，是为了告诉她不快乐的消息。他是感情的动物，有时候，她甚至发觉他有点像是在演戏似的（但这反而使她高兴，不会使她恼怒），她怀疑，是否他正在为一场感人的抛弃戏安置一个舞台。
　　“这辆车并不是礼拜日那辆。”他们走到车旁时，她这样说。
　　“不是。这辆车是一个朋友的，他想卖掉。我说我想让一个可能的买主看看。”
　　他们驾车到翠欧菲拱门，然后沿着福齐大道行驶，一直到布娃斯。除了碰到对面驶来的汽车头灯外，都是一片乌黑，除了零落的停着一些人们猜想，里头有一对情侣在爱语喁喁的车子外，都是一片被遣弃的景色。罗勃马上开到人行道。
　　“我们停在这儿抽根烟好吗？”他说。“你不冷吗？”
　　“不冷。”
　　这是一片寂静之地，如果在别的情况的话，莉迪亚会感到一点紧张的；但是她认为，她够了解罗勃，他不会乘机利用这个情况。他的性情太好了。而且她有个直觉，认为他心中有事，她好奇地想知道是什么事。
　　他为她点了香烟，然后点了自己的，有一会时间他们不讲话。她晓得他很窘，不知道如何开口。她的心开始焦急地跳动着。
　　“我有事对你说，亲爱的。”最后终于说。