“我晓得她要赶我走，我想如果他们要吵的话，我最好不在场。做人儿媳的地位是脆弱的，他的母亲宠爱罗勃，但是他却放肆无度，使她愁得要死。她因此时常闹事。有时候他们两人关在花园尽头的凉亭里，我会听到他们热烈讨论时激昂的声音。他会绷着脸生气地走开，而当我看到他母亲时，我就知道她又在哭了。我上了楼，当我再度下来时，他们马上停下来不谈。贝格夫人叫我到外面买午饭用的蛋。通常，罗勃都是中午出去，一直到晚上才回来，有时候很迟，但是那天他却留在家里。他看书，弹钢琴，我问他关于他和母亲的事怎么了，但是他不告诉我，叫我不要管闲事。我想他们两人整天都没谈上十二句话。我那时想这种情形也许不会终了了。我们上床时，我挨近罗勃，把我的手臂圈着他的颈子，因为，当然了，我晓得他正恼怒，我要安慰他。但是他把我推开。
　　“‘看在上帝的份上，走开吧。’他说，‘今晚我没心情做爱，我有其他事要想。’
　　“‘我受到尖刻的伤害，但是我没说话。我离开他。他知道他伤了我，因为一会儿之后，他伸出手轻轻抚摸我的脸颊。
　　“‘睡觉吧，我的甜心。’他说，‘不要为我今晚脾气不好而恼。昨天我喝得太多了，明天我会好的。’
　　“‘那是你母亲的钱吗？’我细声地问。
　　“他没有马上回答。
　　“‘是的。’他最后说。
　　“‘哦，罗勃，你怎么能这样？’我叫起来。
　　“他停了一会才说话，我有点凄惨的感觉，我想我就开始哭了。
　　“‘假如有人问你什么事，你要说你没看到我拿钱，你不知道我有钱。’
　　“‘你怎么会想到我会出卖你？’我哭着说。
　　“‘还有裤子，夫人没法除掉污迹，她已经把它丢掉了。’
　　“我忽然记起来，那天下午罗勃正在弹琴而我坐在他身边时，我闻到烧东西的味道，我起来要看看是什么东西。
　　“‘不要走。’他说。
　　“‘但是厨房里有东西在烧着。’我说。
　　“‘也许是夫人在烧旧破衣。她今天脾气很坏，如果你去干涉她，她会把你的头咬掉的。’
　　“我现在晓得他烧的并不是旧破衣，他并没有将裤子丢掉，她把它烧掉了。我开始怕了，但是我没有说什么，他拉我的手。
　　“‘假如有人问起你这件事，’他说，‘你必须说我在洗车子时弄脏了，所以要丢掉。我母亲前天把它送给一个乞丐了。你发誓要这样说吗？’
　　“‘我发誓。’我说，但是我几乎说不出来。
　　“然后他说出一句可怕的话。
　　“‘可能我的头要依赖它而存亡。’
　　“我太吃惊，太恐惧而说不出话来。我的头痛得都要爆炸了，我整夜都没阖上眼。罗勃时睡时醒，甚至睡觉时都不安定，转来转去。我们很早就下楼了；但是我的婆婆已经在厨房了。通常她都穿得很高尚，她出去时看起来很漂亮。她是一个医生的寡妇，一个参谋官的女儿。她对她的地位有自知之明，出去访问军中的老朋友时，都不让人晓得到底她的经济状况怎么了，怎么穿得那个样子。那时她有着波浪形的头发，指甲修剪得很好的双手，搽红的双颊，看起来不会超过四十岁。但是现在她的头发蓬乱，没有装饰，穿着宽袍，看起来像一个退休，靠储蓄过活的鸨母，她没向罗勃说早安，将报纸递给他时也没说一句话。他读报的时候，我注意看着他，我看到他的表情变了，他觉察到我的眼神时就抬起头，笑了。
　　“‘好了，小夫人。’他愉快地说，‘咖啡怎么了？你是想整个早晨站在那儿注视着你的主人公或者要去服侍他？’
　　“我知道报纸上有一些我知道的事。罗勃吃完早餐上楼穿衣服。他下楼准备出去时，我吓了一跳，因为他穿的是两天前所穿的淡灰色衣服配着那条裤子；不过那时我才想起他订做那套时，另外做了一条裤。做这套衣服时，曾有过热烈的论辩。贝格夫人对价钱有怨言，但他坚持，除非他穿得很高尚，不然他没指望找到工作。最后她终于像往常一样，屈服了。但是她坚持他要再做另一条裤子。她说通常总是裤子先坏，而终究是有两条裤子较为经济。罗勃出去时说他不回来吃午饭。我婆婆不久也出去买菜。一到剩下我一个人时，我马上抓起报纸。我看到一个消息说，一个英国的赌赛马的叫特地柔丹的，在套房里被发现死去了，他的背上被戳一刀。我常听到罗勃谈到他。我知道是罗勃杀了他，我的心忽然痛将起来，我想我要死去了，我怕极了。我不知道我坐在那儿多久，我动弹不得，最后我听到门上钥匙的声音，我把报纸放在原来的地方，继续做我的事情。”
　　莉迪亚深深地叹了一口气，他们直到一点钟或者更晚才回到饭店。吃完晚餐时已经两点了。他们进来时，桌子已经满了，酒吧中人口稠密。莉迪亚已经谈了很久的时间，人们渐渐一个个地走了。酒吧附近的人渐渐稀少了。现在只有两个人坐在那儿，旁边只有个桌子有人，侍者开始不安静起来了。
　　“我想，我们应该走了。”查理说，“他们要赶我们走了。”
　　就在那个时候，另一桌的人也走了。那个从衣帽间把他们的上衣带来的女人将查理的也带来了。她把它放在他旁边的桌子，他叫人送账单。
　　“我想我们现在可以去什么地方吧？”
　　“我们可以去蒙特马特，格拉夫整晚开放。我倦极了。”
　　“嗯，假如你愿意，我用车送你回家。”
　　“送到阿利克西和伊娃吉尼亚的家？我今晚不能去。他会喝醉酒的。他会整晚咒骂着伊娃吉尼亚把孩子带成那个样子，并且为他自己的悲哀哭泣。我也不去‘后宫’。我们最好到格拉夫，至少那边很暖和。”
　　她悲哀似已尽，并且真的累了，所以查理就犹疑地向她提议。他想起西蒙告诉过他，他可以带任何人去旅馆。
　　“瞧，我的房间有两个床，为什么不跟我到那边呢？”
　　她怀疑地看他一眼，但是他微笑着摇头。
　　“我的意思就是睡觉。”他附加说，“你知道，我旅行了一天，一部分由于兴奋以及其他的原因，我累极了。”
　　“好吧！”
　　他们走到街上时已经找不到车子了，但是离旅馆只有一段路，所以他们就走路去。一个困倦的守夜人为他们开门，用升降机将他们带到楼上。莉迪亚脱下帽子。她的眉毛宽而白。他以前没有看过她的头发，短短的，在她的颈子上鬈曲着，颜色是苍白的棕黄。她把鞋子踢掉，滑出她的衣服。查理穿着睡衣从浴室里走出来时，她不仅已上了床，而且已经睡了。他爬上自己的床，关了灯。自离开饭店到现在，他们都没交换过一句话。
　　这样查理度过了在巴黎的第一个晚上。
　　§四
　　他醒来时已经很晚了。有一会儿的时间他不知道自己在什么地方，然后他看到莉迪亚。他们并未拉下窗帘。一线灰色的光滤过百叶窗。屋里有胶松树的家具，看起来有一种不洁的感觉。她仰卧在双人床上，眼睛张开，瞪着脏污的天花板。查理看了看表，旁边床上有一个陌生女人使他感到很羞怯。
　　“已经快十二点了。”他说，“我们最好喝杯咖啡，然后，你喜欢的话，带你去吃午饭。”她用沉重但并非不仁慈的眼神注视着他。
　　“我一直在看你睡觉，你睡得很平静很深沉，像个小孩子一样。你的脸色有一种天真的表情，使人心情烦乱。”
　　“我的脸需要修一修了。”他说。
　　他打电话到柜台要咖啡。一个强壮的中年女仆人送上来，她向莉迪亚瞥一眼，但是她的表情并不表示什么。查理抽着烟斗而莉迪亚也香烟一根接着一根的抽着。他们很少谈话。查理和莉迪亚似乎迷失于与他无关的思潮里，他不晓得如何处置这种奇特的情况，就马上走进浴室刮脸洗澡。回来时，他发现莉迪亚坐在靠窗的一张安乐椅上。从窗子里可以看到天井，看到的都是些窗，一层接一层的屋子以及对面的房间，在灰色的圣诞早晨看起来有一种使人无法相信的忧郁。她转向他。“我们不要到外面吃，在这里吃午饭好。”
　　“你意思是楼下？随你意思好了。我不知道食物是什么样子。”
　　“食物不打紧。不是在楼下，是在楼上这儿，在房间里。把世界关在外面几小时会多美妙啊！休息、和平、宁静、孤独。你会认为这些东西是富人才付得起的奢侈物。然而这些东西是不用花一毛钱的。但，很奇怪，它们却是很难到手的。”
　　“假如你喜欢的话；我替你叫午餐，我要出去吃。”
　　她的眼光在他身上逡巡着，含有一种轻微讽刺的笑。
　　“我不介意。我想也许你又甜又美，我倒愿意你留下来，你身上有使我舒服安适的成分。”
　　查理并不是一个常想到自己的青年。但是那个时刻，他却禁不住有一种被激怒的感觉，因为说实在的，她似乎正以超常情的冷漠对待他。但是他有自然美好的礼节，所以并未表露出他的感觉，除此外情况也显得奇妙，虽然，他来巴黎并不是为了处身于这种情况的；但不能否认的，经验却很有趣。他看了看房间，床还未整理好。莉迪亚的帽子，她的上衣、裙子，她的鞋子和袜子，大部分都搁放在地板四处，他自己的衣服乱糟糟的堆在一张椅子上。
　　“这地方看起来乱得可怕。”他说，“你认为在这团糟里面吃午餐好过吗？”
　　“这有何关系？”她回答，带着他第一次听到的笑声，“但是如果这破坏了你们英国人古板的礼节感的话，我就来整理一下床，或者在我洗澡时，女仆也会整理的。”
　　她走进浴室。查理打电话叫来一个侍者，他叫了一些蛋，一些肉，奶酪和水果，还有一瓶酒，然后他把仆人叫来。虽然屋里很热，里面却还有一个壁炉，而他想，有一堆火会使人更愉快。
　　女仆在拿圆木时，他穿衣服，然后在她忙于安放东西时，他就坐下来注视着森冷的天井。他惨然地想到特里·马逊家的快乐舞会。他们现在也许正在喝白葡萄酒，然后坐下来吃火鸡和李子布丁的圣诞午餐。他们会很快乐，很高兴看到他们的圣诞礼物，大家兴高采烈的谈着。一会儿之后，莉迪亚回来了，她素着一张脸，但是头发梳得很整齐，眼睑的红肿已消退了，看起来年轻而漂亮，但是并不是那种激发肉欲的漂亮，而查理虽然生性敏感，看到她进来，脉搏并未扑扑地跳。
　　“哦，你已穿好了。”她说，“那么我可以穿你的睡袍了，可以吗？我来穿你的拖鞋，我穿着会嫌大，但是不要紧。”