“那时我才结婚六个月，就要生产了。也许这个原因才保全了他的颈子，还有一个原因，就是他年轻。他才二十二岁。孩子生下来时已经死了，我受了很大的苦，你知道我爱他的，他是我的第一个爱也是我的最后一个爱。他被判刑时，他们要我跟他离婚，法国的法律流刑就是离婚的一个充分理由了。他们告诉我，犯人的妻子通常会离婚的。而我却不这样做，他们非常生气。那个为他辩护的律师对我非常好，他说我已尽力而为了。我的日子过得实在很艰苦，但是我已尽力帮他了，而现在我必须为自己设想了。我还年轻，必须重建我的生活。如果我受一个罪犯的束缚，那我会更艰苦。我说我爱罗勃，罗勃是世上唯一与我有关的人，不管他做什么，我都爱他，如果我能去找他而他要我的话，我也高兴去，我的律师却无法容忍我说这些话。最后他耸耸肩说对我们俄国人没办法。不过如果我改变主意想要离婚的话，我可以去找他，他要帮我。而伊娃吉尼亚和阿利克西，可怜的醉鬼，一文不值的阿利克西，他们不给我安宁。他们说，罗勃是一个无赖汉，他们说他邪恶不正，他们说我爱他是一件可耻的事。如果人们能够因为可耻而不爱，那多好！说人家无赖汉是多么容易啊！那是什么意思呢？他杀人而为他的罪受苦。没有人像我那样了解他。你晓得，他是爱我的。他们不知道，他有多体贴，多迷人，多风趣，多稚气。他们说他几乎要如同杀特地柔丹那样地杀了我的，他们不知道这只是使我更爱他。”不懂情况的查理几乎无法从她所说的话得到首尾一贯的内容。
　　“为什么他会杀掉你？”他问。
　　“他回家时——在他杀了柔丹后，已经很晚了，我已经上床睡觉了。但是他的母亲正等着他，我们和她住在一起。他精神兴奋，但是她看着他时，她已经晓得，他做了可怕的事了。你晓得的，她几星期来都在预料这件事的发生，她焦急得发疯了。
　　“‘你都在什么地方了？’她问他。
　　“‘我？没有什么地方。’他说。‘和男孩子们混在一起。’他略咯的笑，轻轻地拍她的脸颊。‘杀人是那么容易，母亲。’他说。‘实在荒谬，那么容易。’
　　“然后她就晓得他做了什么而大哭起来了。
　　“‘你可怜的太太，’她说，‘哦，你会使她沦于多绝望的不幸啊！’
　　“他垂下头叹气。
　　“‘也许把她也杀了更好。’他说。
　　“‘罗勃。’她叫着。
　　“他摇头。
　　“‘不用怕，我不会有勇气的。’他说，‘不过，假如在睡觉时杀掉的话，她不会知道的。’
　　“‘上帝呀，为什么你做这种事啊！’她叫着。
　　“忽然他笑了起来。笑得美妙轻松，感染了每个人，你听到他的笑声一定会感到快乐的。
　　“‘不要傻，母亲，我只是开玩笑。’他说，‘我并没做什么，上床，睡觉吧。’
　　“她知道他在说谎；但是那就是他全部要说的话。最后，她就回房间去了。那是在纽里的一个小房屋，但是有一片花园，尽头有一个凉亭。我们结婚时她给了我们房子然后迁进去，这样她才能和她的儿子生活在一起，而不会高高在我们之上。罗勃走到我们的房间，在嘴唇上吻了我一下，将我弄醒。他的眼睛发着亮光。他的眼睛是蓝色的，不像你那么蓝，可以说是灰色的，但是大而好看，里面几乎常藏有一丝微笑。他的眼睛的确是奇异地灵敏。”
　　莉迪亚讲到这里时已经渐渐减低说话的速度了。她好像忽然想到什么，使她在谈话时边在心中思索着。她用奇异的表情看着查理。
　　“你眼睛里的某种东西使我想到他。你的脸和他的形状相同，他没有你这样高，他没有你英国人的面色。但他外表很好看。”然后她沉默了一会儿。
　　“你的西蒙是多么险恶的傻瓜啊！”
　　“这是什么意思？”
　　“没有。”
　　她向前倾着身子，将她的手肘放在桌上，脸伏在手上继续用一种略微单调的声音说着，好像她在催眠状态下，正在朗诵一些在她茫然的眼前经过的事物。
　　“我醒来时微笑着。
　　“‘这么迟呀！’我说。‘快点，上床。’
　　“‘我现在不能睡。’他说。‘我太兴奋了，我很饿，厨房有蛋吗？’
　　“我那时是完全清醒的，你无法想象他穿着灰色的新衣服坐在床沿上有多迷人！他常常整饰得很好看，穿的衣服也惊人地好。他的头发很美，暗棕色如浪，留得很长，梳到脑后。
　　“‘让我穿上一件宽衫，再看如何。’我说。
　　“我们进到厨房里，我找到蛋和葱，我炸了葱，和蛋一起搅炒，然后我烤了一些面包。有时候我们去看戏或听音乐，回家时我们总自己煮些东西吃，他喜欢杂煮蛋和葱，我就煮得恰像他喜欢的样子。我们非常喜欢自己在厨房里煮的适度晚餐。他到地窖里拿出一瓶香槟，我知道他母亲会不高兴，那瓶是罗勃一个赛马的朋友给他的半打香槟中的最后一瓶。但是他说那时他喜欢香槟，于是他就打开了。他贪婪地吃完蛋，一口气干了他的杯子。他的精神正处于狂暴状态。我们进入厨房时，我已经注意到，虽然他的眼睛发亮，但是脸部却是苍白的，假如不是我认为不可能这样轻易就醉的话，我真的会认为他醉了；但是现在他的两颊恢复红润了。我想他只是疲倦饥饿而已。我知道他整日在外奔波，可能没吃到一丁点东西。虽然我们只分离几小时，但是再度跟我在一起，他仍高兴得发狂。他不停地吻我，使我在炒蛋时也得把他推开，因为他要拥抱我，而我怕他会把炒蛋弄糟了；但是我还是禁不住笑，我们尽可能接近地坐在厨房的餐桌，他用他所能想到的每一个甜蜜、亲爱的名字叫我。他的手无法离开我。你可能会认为我们结婚才一个礼拜而不是六个月。我们吃完时，我想将所有的东西都洗好，让他的母亲进来吃早餐时不会看到一团糟，但他还是不让我这样做，他要尽快上床。
　　“他像个拥有一个神祇的男人。我从没想到一个男人会像他那晚那样爱我的去爱一个女人，我从不晓得一个女人会像我那晚一样充满着爱，从来没有一个女人像我那晚一样有那么一个美妙的爱人，而他是我的丈夫，我的！我的！我崇拜他，如果他要的话，我会吻他的脚的。最后他因疲倦而睡去，黎明已经偷偷穿过窗帘的隙孔，但是我睡不着。光线越来越强时我看着他的脸，那是一张轮廓不明的孩子脸。他睡着时，将我的手挟在他的臂弯里，他的嘴上有一丝小小的幸福的微笑。最后我也睡了。
　　“我起床时他仍然在睡，我安静地离开床以免惊醒他。我到厨房为他煮咖啡。我们很穷，罗勃本来是在一间经纪人的公司里做事，但是他跟雇主吵了一架就离开了。从那时候起他就没有找到固定的工作。他非常热衷于赛马，有时也因此有了一点钱，不过他母亲不喜欢他这样。偶尔他借着卖二手货的汽车赚一点佣金，但是我们真正所依靠的是他母亲的养老金。她是一个军中医生的寡妇，还有他母亲本来也有一点钱。我们和婆婆都没有佣人，我自己做家里的工作。我进入厨房时看见她正在削午饭用的马铃薯。
　　“‘罗勃怎么样了？’她问我。
　　“‘他还在睡。我希望你能去看看他。他的头发蓬乱，看起来像是十六岁的孩子。’
　　“咖啡放在炉旁的架子，牛奶正温着。我再煮沸了一下，喝了一杯，然后爬上楼去拿罗勃的衣服，他是一个留意装束的人，我晓得应该怎么办才好。我想全部为他准备好，让他一醒过来，就看到衣服整齐地放在椅子上。我把衣服带进厨房，刷了刷，然后用熨斗熨。在我把裤子放在餐桌上时，我注意到一个裤管有污渍。
　　“‘到底是什么东西啊！’我叫出来，‘罗勃把裤子弄得一塌糊涂了。’
　　“贝格夫人从她的椅子上扑地站起来，把马铃薯都打翻了。她夺去裤子注视着，开始发抖了。
　　“‘我不知道是什么东西。’我说，‘罗勃会大发脾气的。他的新衣服。’
　　“我看到她六神无主了；但是你知道法国人在某些方面倒是有趣的。他们不像俄国人那么漠然。我不知道罗勃这件衣服花了几百法郎做成的，假如衣服毁了，他会一个礼拜不睡，一直想着花掉的钱。
　　“‘可以洗掉的。’我说。
　　“‘把咖啡拿上去给罗勃。’她严厉地说。‘已经十一点了，他应该早就醒过来了。裤子留下来给我，我知道怎样处置。’
　　“我为他倒一杯咖啡，正当我听到罗勃穿着拖鞋咯咯下楼时，我刚好要上楼。他向他母亲点头，要报纸看。
　　“‘趁热把咖啡喝了。’我对他说。
　　“他没注意我，打开报纸，翻到最近的消息。
　　“‘没什么事。’他的母亲说。
　　“我不知道她的意思。他把眼睛投向报上的文字，然后长长地喝了一口咖啡。他出奇地沉静。我拿起他的上衣开始刷。
　　“‘昨晚你把裤子弄得一塌糊涂。’我说，‘今天你要穿那件蓝衣服了。’
　　“贝格夫人已经把裤子放在椅背上。她拿过去让他看看上面的污渍，他注视了几分钟，她也沉静的看着他。他无法将目光离开裤子，我无法理解他们的沉静。那真奇怪，我想他们正在以一种荒谬的悲剧方式忍受一件无关紧要的事。但是，当然了，法国人骨子里是俭约的。
　　“‘我们房子里有一些汽油。’我说，‘我们可以用来洗掉污迹，或者送到洗衣店。’
　　“他们没回答我。罗勃皱着眉，低下头。他母亲把裤子转了转。我提议看看是否前面也有污渍，就在那时我想他觉察到口袋里有什么。
　　“‘这里是什么东西？’
　　“他很快地站起来。
　　“‘不要管。我不要你看我的口袋。’
　　“他想把裤子从她手上抢走，不过在这之前，她已经将手滑入臀部的口袋，从里面抓出一把钞票。他看到她已经抓出来了，就死寂地停下来。她让裤子落到地上，然后呻吟了一声，把她的手放到胸口，好像被戳了一刀一样。然后我看到他们两个都苍白得像死尸一样。我忽然想到罗勃曾经告诉过我，他确实晓得他母亲房间某处藏有一点私蓄。最近我们正闹穷。罗勃很热衷要到雷维拉，我从未去过。他几星期来一直在说，假如我们能得到一点现款，我们就要到那儿，终于可以渡一个蜜月。你晓得的，我们结婚时，他正在经纪人的公司做事不能离开。他已经发现他母亲的私蓄了，这个念头闪过我的心中，想到他竟偷了自己母亲的私蓄，真使我脸红到耳根；然而我并不惊奇。我跟他住了六个月，知道他把那笔私房钱认为是一只云雀，我看到他母亲手中握着的是千元法郎的钞票。后来我晓得里面有七张千元法郎。她注视着他，好像她的眼睛要从她的头上跳开一样。
　　“‘你什么时候拿到的，罗勃？’她问。
　　“他笑了一笑；但是我看到他很紧张。
　　“‘我昨天下了一次幸运的赌注。’他回答。
　　“‘罗勃！’我叫了出来，‘你答应过你母亲，不再搞赛马的事的。’
　　“‘是的。’他说，‘我禁不住。我们这就可以到雷维拉了，我的甜心。你拿去保存好，不然又会从我的指缝中滑掉了。’
　　“‘不，不，她不能拿。’贝格夫人叫起来。她的脸非常可怕地看着罗勃，所以我也被吓坏了。然后她转向我，‘去整理房间。我不要让房间整天放着不整理。’