“这是我的朋友，他想认识你。”
　　“我万幸了。”她向查理看了看，并不笑。她只向查理看了一会儿，这对查理而言却似乎尴尬而长久了，但是她的眼睛并不含有欢迎也不含有邀请的神色。这种完全的冷漠，几乎令人发怒。“他很潇洒。”查理害羞地微笑，然后一丝有着最微弱怀疑的微笑，在她的嘴唇上抖动着。“他看起来性情不错。”
　　她的头巾以及臃肿的裤子是棉纱制的，是苍白的蓝颜色，布满了小银星。她并不高，脸上施着很重的粉，两颊夸张地搽着红粉。嘴唇是红的，眼睑是蓝的，眉毛和睫毛都用马斯卡拉【译注：一种黑色或蓝色的涂料。】染黑了。她其实称不上美，仅仅是漂亮而已，有着略高的颧骨，一个多肉的小鼻，眼窝里的眼睛并不深也不突出，只是长在脸的水平面上，就像与墙齐平的窗子一样，大而蓝，而蓝色在头巾和马斯卡拉的强调之下就像一焰火。她的身态整齐洁净，而皮肤的颜色呈琥珀的苍白，有一种丝样柔和的外表。她的乳房小而圆，如处女般样，形状美妙的乳头是玫瑰色的。
　　“为什么不，公主跟你跳舞呢？查理。”西蒙说。
　　“赏不赏光？”他说。
　　她的一个肩头极微弱地耸了耸，没说一句话就站起来。就在同时伊内斯汀说她有事要办就离开了。跟一个腰身以上一无遮物的女孩子跳舞，对查理来讲，是一种新奇而动人的经验。把手放在她裸露的身子，触着碰在她身上的乳房使他透不过气。握在他手中的手是那般的小而柔；但是他是一个有好教养的年轻人，态度一向良好，认为只有礼貌地交谈才合宜，所以他就像在伦敦的舞会里，跟任何一个不认识的女孩子谈话的情形一样，跟她谈话。她也礼貌地回答他。但是他总想，她并未注意听他在说什么。她的眼睛在屋内模糊的游移着，但是眼神并未显示出发现任何令她感兴趣的东西。他把她挪近一些，她也就接受那更亲密的一揽，并未看出她在意这个举动，她只是默从而已。乐队停下来，他们回到座位上。西蒙一个人坐在那儿。
　　“怎么样？她跳得好吗？”
　　“不怎么好。”
　　忽然她笑了起来，这是她显露出的第一个活泼的迹象，她的笑爽朗而轻快。
　　“抱歉。”她用英语说，“刚才我不专心，其实我能跳得比刚才好，下次我会的。”查理脸红了。
　　“我不知道你会讲英语，不然我不会这么说的。”
　　“但，其实是真的这样，而你跳得这样的好，你应该有一位能跳舞的好伴侣。”
　　之后他们就讲法语了。查理的法语并不真确，但已够流利了，而他的声调也不错。她讲得很好，不过带着唱歌似的俄文声调，为法语增加一种不协调的单调。她的英语也不坏。
　　“公主是在英国受教育的。”西蒙说。
　　“我两岁时就到英国，直待到十四岁，从那以后我就不讲了，所以都忘掉了。”
　　“那时你住在什么地方？”
　　“伦敦，在拉得布罗克丛树区，夏洛蒂街，那地方便宜。”
　　“小孩们，现在我要走了。”西蒙说。
　　“明天我会见你，查理。”
　　“你不是要去望弥撒吗？”
　　“不。”
　　他随便的点一点头就走了。
　　“你认识西蒙先生很久了吗？”公主问。
　　“他是我的老朋友。”
　　“你喜欢他吗？”
　　“当然。”
　　“他和你很不同。我想他是你最不喜欢的一个人。”
　　“他出奇地聪明，一直是我的好朋友。”
　　她欲言又止，保持着缄默。音乐又开始了。
　　“要不要跟我跳？”她问，“我想露一手给你看看，让你知道，只要我想跳，我也‘能’跳。”
　　也许因为西蒙已经离开他，她感到比较不那么拘束了。也许态度里的一些什么（可能是当他晓得她会讲英语时的惶惑）使她注意着他，所以她的态度也有点不同。现在她的态度有一种不期然而动人的仁慈。在舞池中，她近似喜悦地谈着。她回到了童年，带着一种冷酷的幽默，谈到她和双亲住在廉价的伦敦房子的污脏情形。现在她用心地跟着查理的步子，跳得很好了。他们又坐下来，查理瞥了瞥他的表，已快到午夜了，他感到迷惘。他以前常在家里听到他们谈圣犹斯他西的教堂音乐。在圣诞前夕去那儿听弥撒，这个机会他是不能失掉的。到达巴黎的悸动、他和西蒙的谈话、“后宫”的新经验，以及他所喝的香槟一齐混合在一起，使他充满着一种出奇的意气扬扬，他有一种急迫的欲望要听音乐，这种欲望就如同他对这个和他跳舞的女孩的生理欲望那样强烈。在这紧要时期为了这样一个目的而离开似乎很傻；但是，就是这样，他想去，而且终究没人需要知道。
　　“瞧！”他露出一个动人的微笑说，“我有一个约会，现在必须走了，不过一小时后我会回来，我仍然可以在这里找到你，是吧？”
　　“我整个晚上都在这里。”
　　“但是，你不跟其他的人应酬了吗？”
　　“你为什么一定要离开呢？”
　　他有点害羞地笑了一笑。
　　“恐怕听起来荒谬；是我的朋友给了我两、三张圣犹斯他西弥撒的票，如果不去，再也不会有机会了。”
　　“谁跟你去呢？”
　　“我自己去。”
　　“带我去好吗？”
　　“你？但是你怎么能走开啊？”
　　“我可以跟小姐安排一下。给我两、三百法郎我会安置好。”
　　他投给她一个怀疑的眼神。她裸露的身子，粉蓝的头巾和裤子，如画的脸孔，看起来并不是那种能和他一起去教堂的人。她注意到了他的眼光，笑了起来。
　　“无论花什么代价，我一定要去。一定，一定。我在十分钟内会改完妆的。这真会给我大大的快乐。”
　　“好吧。”
　　他给她钱。她告诉他在入口处等她，就匆匆的走开了。他付了酒钱，十分钟后，他在表上数了数，走了出去。
　　当他踏进走道时，一个女孩子走上来。
　　“我并没让你等，你看。我已向小姐说明了，总之，她认为苏俄人疯了。”
　　一直到她讲话，他才认出是她。她穿着一件棕色上衣和裙子，戴着一顶毡帽。她已除去了身上的装饰，甚至唇上的口红也擦掉了。眼睛在剃过的眉毛的细而美的线条下，看起来不大也不蓝。她的棕色衣服很整齐，但却显得平凡，使她看起来有点不可名状的样子。她可能是一个午餐时间，你可以看到从公司后门拥向街边的女工。她甚至一点也不漂亮，但她看起来很年轻，而在她的态度上有某种的谦逊使查理心里一阵苦痛。
　　“你喜欢音乐吗？公主。”他们走进一辆出租车时他问。
　　他不晓得如何称呼她。纵使她是一个妓女，他感到以她的身分，在认识她的短时间里，称呼她为欧尔佳会显得粗鲁。若是由于环境压力，而使她沦落到这样羞辱的情境的话，那他更应该尊敬待她。
　　“我并不是一个公主，你知道的，而我的名字也不是欧尔佳。他们在‘后宫’这样叫我，因为这样会使顾客想到他们正要跟一个公主上床而感到得意。他们叫我欧尔佳，因为那是除了沙霞外，他们所知道的唯一俄国名字。我的父亲是列宁格勒大学的经济学教授，我的母亲是一个关税官员的女儿。”
　　“那么你的名字呢？”
　　“莉迪亚。”
　　他们在弥撒正要开始时到达，人群拥挤，座位不好找。天气非常寒冷，查理问她是否要他的上衣，她摇头没答。甬道上未上罩的灯泡照射着，粗涩的光线照在圆顶上、圆柱上以及黑压压的礼拜人群上。歌唱队被照得发亮，他们找到个靠近圆柱的地方，这地方因圆柱阴影的保护，他们可以感到他们是独立的。上升台上有一队乐队，祭台上有穿着华丽礼服的牧师，音乐对查理来说有点华美的感觉。他微笑失望地听着，音乐并未像他所预期的那样感动他，而那些独唱者的金属般歌剧似的声音使他冷了。他有一个感觉，好像他是在听一场表演而不是参加一个宗教的典礼，心中引不起崇敬的感觉，但，不管怎么样，是他自愿要来的。电灯泡的光线射进黑暗里，像是被一把亮刀切了一样，使哥德式建筑的线条更显得严酷。祭台上散发着温柔的光亮，蜡烛成群，牧师正在表演人们不懂的动作。静默的人群似乎并非与会，而是焦急的等着，像在车站栅栏等着门开的群众一样。湿衣的恶臭，香气的芬芳，严酷的冷气像是一个看不见的险恶精灵。他从这里所得到的，不是一种宗教的情绪，而是一种根植于人种原始的神秘。他的神经紧张起来了。
　　忽然，唱歌队在乐队全盛的伴奏下，一声呼喊爆出“诚信的阿德斯”时，他感受到一种莫名的狂喜，然后一个男孩子唱着一首赞美歌，细薄似银的声音在寂静中升将起来，音符滴流着，最初带着一份奇异而微小的犹疑，好像歌唱者对自己并没把握似的。音符的滴流就像清澈如晶的水流过小溪的白石一样。然后歌唱者聚集了自信心，声音好像被黑暗中的大手所捉住，被带进弧拱的复杂曲线里，然后被引上圆顶的昏黑中。
　　忽然，查理感到坐在他旁边的女孩子在哭泣。这使他吃了一惊，但是由于英国人有礼的缄默，他却假装不去注意。他猜想是黑暗的教堂和男孩纯洁的声音，使她忽然充满一种惭愧的感觉。他是一个想象力丰富的青年，也读了很多小说，他认为自己可以猜出她的感觉如何。于是他就产生一种对她的同情心。无论如何，他感觉到奇怪，她竟会为并非最高级的音乐所动。但是，现在她开始因严重的啜泣而摆动不安了，他不能再假装不知道她有了苦恼。他伸出一只手握着她的手，想给予她因同情而产生的舒服感；但是她赶忙粗暴地缩回自己的手。他感到尴尬。现在，她哭得很激烈，旁观者无法不注意了，她是在演话剧了，他羞惭得脸都热红起来。
　　“出去好吗？”
　　她生气地摇头。她的啜泣变得越加痉挛了。忽然她跪下来，将脸埋在手中，沉溺在不受控制的哭泣中。她奇异地晃动着身体，就像是一捆被丢弃的衣服一样。要不是双肩在颤动着，你可能会以为她已昏过去了。她屈伏在高柱旁，查理可怜而自觉地站在她前面，试着要保护她，不让人看到。他看到很多人看向她，然后向他投着奇异的眼光。想到他们会怎么猜他就生气。乐手静下来了，唱歌队也停了。寂静有令人敬畏的悸动性。受圣餐者一排紧接着一排挤上祭台的阶梯，用嘴去承受牧师赐给他们的圣饼。
　　查理的柔弱使他无法面视莉迪亚。他把眼睛固定在灯光照亮的圣坛所，但是当她往上移动一点点时，他却能意识到她的动作。她转向柱石，用手支着它，把她的脸藏在手肘屈曲的地方。激动的哭泣使她疲倦了。但是，现在她展开四肢倚卧在硬石上，曲腿搁在石子铺道上，显露出一种悲痛的无望。看这种情景，甚至比看她像被强烈的死亡之神抛进一种不自然状态的人，那样垂倒在地板上更难容忍。
　　礼拜式接近尾声了，风琴加入乐队一起任意独奏着。一股急着走进汽车或找寻出租车的渐增人潮涌到门口。然后仪式完了，一大群人扑向教堂内。查理等着，一直等到他们原来选择的地方没有其他人，而且最后一个浓密的楔形人群似乎都挤到门口时为止，他将手放在她的肩上。
　　“来，我们现在得走了。”
　　他的手臂拥着她，然后将她扶起。她迟钝地让他任意而为，她避开他的目光。他将她的手臂紧靠着他的身体，领着她走过甬道，直到门口只剩十二、三个人。
　　“你要不要走几步？”