“可能是两千年的习惯已经使爱变成一种人类的需要，而在那种情形下，爱就必须列入考虑之列。但是假如要施用麻醉药的话，最好的人选实在并不是麻醉药恶徒。假如爱能被施用于某种有用的目的上，那也只能由那些本身免疫于爱的人去做。”
　　“你拒绝了使生活快乐的一切事物，却似乎不想告诉我你目的何在。我怀疑有什么值得的目的。”
　　“前几年，你都做些什么？查理。”
　　这个突然而来的问题似乎无法使前后气氛一致，但他还是以平常谦虚的坦诚回答。
　　“恐怕没什么值得说的。我每天好好的上班；花一段时间研究‘家产’，以便知道一些有关财产所有物，以及这类的东西。我和父亲玩高尔夫球。他喜欢一星期玩两、三天。还有，我还继续在弹钢琴。我去过很多次音乐会，看过大部分的画展，也看过几次歌剧，看了一些戏剧。”
　　“你过得完全舒服吗？”
　　“不坏，我过得很好。”
　　“明年你打算干什么？”
　　“我想，大致一样。”
　　“再明年呢？又再明年呢？”
　　“我想几年后要结婚，然后我的父亲要退休，将他的职业转给我。他的职业年入一千，就现在来讲并不坏。当然，最后我会得到父亲在马逊家产的股份的一半。”
　　“然后，你就要过那种你父亲以前所过的生活。”
　　“除非劳工党没收马逊家产，那时我当然会潦倒不堪，不过只要不那样，我都准备从事我的小职业，尽量用我的收入制造些快乐。”
　　“等到你死时，你曾经生活过，或者没有生活过会有什么他妈的关系吗？”
　　有一会儿，查理为这个突如其来的问题所挫而脸红起来。
　　“我想不会有。”
　　“你那样满足吗？”
　　“说实话，我没想过；但是假如你要这样直接的问我，我想，纵然我以前不被认为是傻子，我却应该是的。我永不能成为一个伟大的艺术家。那年夏天，我潦倒而我们去挪威钓鱼时，我跟父亲谈过。他说得很美妙，可怜的老亲爱，他很焦急，怕伤到我的感情。但是我禁不住要承认，他讲的是对的。我在做事方面得到一种天生的机敏，我会一点画，会写一些、弹一些。也许，如果我仅能够做一件事的话，我可能会有一个机会，但那只是一种机敏。父亲说那是不够的，很对。我想他说的做一个小而好的商人，比做一个第二流的艺术家还好，是十分正确的话。总之，老西伯特·马逊娶了女厨师，在那小块因伦敦的发展，而使之有价值的财产的土地上开始种植蔬菜，这对我是一件幸运的事。你认为这样够吗？假如我在上天或者，你喜欢的话，机会，给我安排的生活状态里，尽我的责任的话。”
　　西蒙向他微笑着，这个微笑比那天晚上折磨他的脸容的任何微笑还放肆。
　　“我敢说这就够了，查理，但是对我并不然，我宁愿在穿过街时，被汽车辗成平平的一团肉，而不愿像你一样期望一个生活。”
　　查理安静地注视着他。
　　“你晓得，西蒙，我有快乐的本能，而你没有。”
　　西蒙咯咯的笑。
　　“我们必须看看是否我们能将之改变。我们去逛逛吧！我带你去‘后宫’。”
　　§三
　　一间外表气派的房子，精致的前门由一个穿着土耳其装的黑人打开了。他们走进一个狭窄而灯光薄弱的走道时，一个女人从会客室里走出来。她迅速而冷淡地向他们一瞥就带他们进去了。但是当她认出是西蒙时，便马上装起温和的态度。他们热烈的握手。
　　“这是，伊内斯汀小姐。”他向查理说，然后向她说，“我的朋友，今天晚上从伦敦来的，他希望见见世面。”
　　“你带对了地方吗？”
　　她向查理估量一下。查理看到的这个女人年纪可能已近四十，有美好的外表，态度冷硬，鼻子挺直，薄唇上涂着口红，还有一个坚硬的下颔。她整齐的穿著一套剪裁得有些男性化的暗色衣服，戴着颈圈打着领结，还戴着一个英国有名军团的纹章作为别针。
　　“他很潇洒。”她说，“这些女士们会很高兴见到他的。”
　　“夫人今晚在哪儿？”
　　“她已经和家人去渡假了，现在由我来管理。”
　　“我们可以进去吗？”
　　“你晓得怎么走的。”
　　这两个年轻人穿过这条通道，打开了一个门后，他们就在一间虚饰华美的土耳其浴室的大房间里了。里面有沿着墙放的长椅子，几个人在四围坐着，大部分穿着白日服，有一些着餐服，他们三三两两在一起，有一个桌子旁混坐着一群不同的人。女人穿着晚礼服，显然是来看看巴黎的景色。穿着土耳其服的侍者，站在四周等着听吩咐。一个平台上面，有一个包括有一名钢琴手、一名提琴手和一名萨克斯风手的乐队。两张面对面的长椅突出到舞台，上面坐着十个左右的年轻女人。她们穿着土耳其式的高跟拖鞋，发亮的衣料裁成的臃肿长裤一直穿到脚踝，头上戴着头巾，上身裸着。其他同样装饰的女孩子，跟请她们喝酒的男人坐在一起。西蒙和查理坐下来，要了一瓶香槟。乐队开始演奏起来，二个男人起身走到长凳子那边选择伴侣跳舞，其他的女孩子也无精打采的一齐跳着。她们散漫的谈着，对那些坐在不同桌子的男人投以好奇的眼神。
　　显然的，这个观光客的舞会，以及这些从另一个不同世界来的女人，刺激着她们的好奇心。除了半裸的女孩以及能使人舒服地跳舞这个事实外，表面上这个地方和其他夜总会并没有区别。查理发现，在他们桌子附近有两个男人带着公文皮包，正旁若无人地谈着生意，彷佛是在咖啡馆一样，谈话之间还从皮包中抽出一些纸来。不久，在观光客那团人中就有一个人离开，去跟正在跳舞的两个女孩子谈话，于是她们停下来走到那男人的桌子旁边。一个穿着美丽黑衣的女人，颈上戴着一串翡翠，她起身开始跟两个女孩子中的一个跳舞。另外一个回到长椅子坐下来。“女教师”穿着上衣和裙子走到西蒙和查理这边来。
　　“你的朋友看到了合他心意的女士吗？”
　　“跟我们一起坐下来谈几分钟吧！他正环顾四周，夜还早呢！”
　　她坐下来。西蒙叫侍者时，她点了一杯橘子汁。
　　“很抱歉，在这样一个安静的晚上，他却是第一次来这里，你晓得在圣诞节前夕很多人必须留在家里。但是马上气氛就会越来越有生气的，一大群英国人已经来到巴黎渡假。报上说，他们正分别在三个区域坐金箭号火车来。英国是个大国家，他们有钱。”
　　查理觉得有点害羞，他沉默不语。她问西蒙查理是否懂法文。
　　“当然他懂，他在多伦花了六个月学的。”
　　“多美的地方，去年夏天，我在那儿渡假时曾经乘车游尽了‘宫堡’的乡下。安吉拉是多伦人，也许你的朋友喜欢跟她跳舞。”她转向查理，“你会跳舞吗？”
　　“是的，我喜欢跳舞。”
　　“她受过良好教育，而且出身优秀的家庭。我去多伦时，去看过他们，他们很感谢我为他们女儿所做的事，他们是尊贵的人物。你不要以为我们这里任何样的人都要，夫人是很细心的，我们有我们的名声，而且也很重视名声。这里所有的女士都来自在城市受人敬重的家庭。这就是她们为何喜欢在巴黎工作的原因。当然，她们不愿给她们的亲戚惹些尴尬的事。生活艰难，人们必须尽可能赚钱维持生活。当然，我并不昧于良心说她们是属于贵族社会，但是在法国，贵族社会已经彻底崩溃。就我来讲，我对法国的中产阶级家系是更敬重的，他们是国家的脊骨。”
　　伊内斯汀小姐给你的印象是：她是一个有健全本质的明智女人。你会发觉她对当时社会问题的观点是值得倾听的。她轻指着西蒙的手又向查理说：
　　“看到西蒙先生总是使我快乐。他是这个屋子里所有人的好朋友。他不常来，但是只要他一来，他的一举一动都像绅士。他从来不像一些你们同胞那样喝醉过，人们都能跟他谈论有趣的问题。我们也很高兴能在这里见到新闻记者，有时我觉得我们所过的生活有点狭窄，跟一些处于事情核心的人谈谈是有益的，这样使人离开常习的羁束。他是有同情心的人。
　　“在这种环境里，西蒙有一种奇异的感觉，好像他是在家里一样。他显得安适而温和，只要他一活动，总赐给我们一场美好的表演。你会想，他感觉到他和这窑子的‘女教师’有一种奇异的类似之处。
　　“有一次他带我到法国剧院去看一个例行的预演，整个巴黎都出现在那儿了，学会会员、部长、将军，我都眼花目眩了。”
　　“我可以附加一点，女人中没有一个看起来比你更卓尔不群了。能和你一起在那儿出现，实在为我大增光彩。”
　　“他们看到我在散步场里，手放在西蒙先生的手上一起散步时，你应该看看那些大老的脸孔。”
　　查理晓得跟这样一个伴侣到一个大交际仪式里，是诉诸西蒙嘲弄式的幽默的一种玩笑。他们再谈了一会儿，然后西蒙说：
　　“听呀，我的亲爱的，我想我应该给我们的朋友一个大面子，因为他是第一次来这里，介绍给‘公主’怎么样？你想他会喜欢她吗？”
　　伊内斯汀小姐顽固的面容松弛成一丝微笑，然后投给查理愉悦的一瞥。
　　“这倒是一个好主意，至少这是他从未有过的经验。她有美丽的胴体。”
　　“我们叫她来，请她喝一杯。”
　　伊内斯汀小姐叫了一个侍者。
　　“叫欧尔佳公主到这里来。”然后向查理说道，“她是俄国人，当然了，自从革命以后，我们简直为苏俄人所淹没。我们曾经靠他们以及他们的斯拉夫性格过活。有一段时间古罗马的平民曾以要斯拉夫性格为乐，但是现在又厌腻了。以后，他们是野蛮人，不懂得适当的举止。但是欧尔佳公主就不同了，她有原则，你可以看出她的良好教养。不可否认的，她是有点内涵的。”
　　她正说着时，查理看到侍者走向一个坐在一张长椅的女孩，然后向她讲话。她的眼睛一直在游移，而他以前就注意到她了。她出奇地静静坐着，你会认为她并未意识到四周的环境。现在她起身朝他们的方向投了一瞥，向着他们的方向慢慢走来。她的步态里有一种奇妙的淡漠。她走上前时，向西蒙微微的笑了一笑，然后他们就握起手了。
　　“我看到你刚进来。”她坐下来时说。
　　西蒙问她是否要一杯香槟。
　　“好啊！”